就報(bào)警?！?br>后來(lái)我們搬到鎮(zhèn)西頭。
我爸支了個(gè)修車攤。
春天補(bǔ)胎，夏天打氣，冬天給人焊車架。
那條廢腿一到陰雨天就疼。
夜里疼醒，他就坐在床邊，抱著膝蓋，咬著牙不出聲。
我小時(shí)候不懂，問(wèn)他為什么不喊疼。
他說(shuō)：
「喊了沒(méi)人信?！?br>后來(lái)我才明白。
他不是怕疼，他是怕我媽聽(tīng)見(jiàn)又哭。
聽(tīng)證室里，梁遠(yuǎn)舟還在等我的解釋。
老周也急了。
「清禾，專項(xiàng)扶持審核不是兒戲。」
「梁家那邊很重視，這孩子又是礦業(yè)大學(xué)研究生，畢業(yè)后準(zhǔn)備回老礦區(qū)做安全工程?！?br>「于情于理，都該支持?！?br>我翻開(kāi)材料第二頁(yè)。
申請(qǐng)理由寫(xiě)得很漂亮。
傳承祖輩精神。
服務(wù)礦區(qū)安全。
扎根基層建設(shè)。
每一句都像從宣傳稿里摘出來(lái)的。
我問(wèn)梁遠(yuǎn)舟：
「你知道你爺爺當(dāng)年救了多少人嗎？」
他立刻回答：
「十七個(gè)?！?br>「紅山礦難被困二十一人，我爺爺帶隊(duì)打開(kāi)副巷，救出十七人。」
「后來(lái)他因?yàn)槲胪咚?，身體一直不好?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「背得很熟?！?br>他的臉色微微變了。
「這不是背，是我們家的家史?！?br>我看著他那雙干凈的手。
指甲修得很整齊，掌心沒(méi)有繭。
這種孩子，大概從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)礦粉嵌進(jìn)皮肉里，洗三遍都洗不干凈的樣子。
他也不會(huì)知道，我爸修車時(shí)，手掌常年黑著。
有人來(lái)補(bǔ)胎，認(rèn)出他，就故意說(shuō)：
「老宋，當(dāng)年要不是你違規(guī)，礦上也不能死那么多人吧？」
我爸低著頭，給人把輪胎補(bǔ)好，只收兩塊錢。
那人騎走后，我問(wèn)他為什么不罵回去。
他拿抹布擦手，擦了很久。
「閨女，人家都信通報(bào)?！?br>「我說(shuō)了也白說(shuō)?！?br>我垂下眼，繼續(xù)翻材料。
梁遠(yuǎn)舟的祖父欄：
梁德海。
紅山礦難搶險(xiǎn)先進(jìn)個(gè)人。
市級(jí)勞動(dòng)模范。
礦難英雄家屬補(bǔ)助對(duì)象。
再往下，是事故編號(hào)。
H**-9706-17。
我的手指停住。
這個(gè)編號(hào)，我太熟了。
我爸那個(gè)舊鐵盒里，有一張被他摸到發(fā)軟的礦燈領(lǐng)用牌。
上面寫(xiě)著同樣的編號(hào)。
H**-9706-17。
礦燈號(hào)，037。
我爸說(shuō)過(guò)。
「那天我下井，領(lǐng)的就是三