中考731，我以為我贏了。
直到分班名單貼出來，我的名字在普通班。
重點(diǎn)班里坐著我的初中同桌，她中考652。
我去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說："分?jǐn)?shù)不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。"
我去找班主任，班主任說："別鬧了，影響不好。"
三年里。我在廁所背單詞，在天臺(tái)做數(shù)學(xué)。
在被窩里打手電筒刷理綜。
高考家人查分落淚，我以為失利。
轉(zhuǎn)頭卻看見我是省狀元。
01
中考成績(jī)出來那天，我考了731。
全校第二。
我媽在廚房聽到消息，鍋**地上，愣了半天才撿起來。
我爸在工地接的電話，工友說他掛了電話以后蹲在墻根笑了十分鐘。
奶奶不懂分?jǐn)?shù)，只問："能上一中不？"
能。
一中是我們縣唯一的重點(diǎn)高中，每年清北能走兩三個(gè)，全靠那兩個(gè)重點(diǎn)班撐著。
731分，穩(wěn)進(jìn)重點(diǎn)班。
我初中班主任都這么說的。
他拍著我肩膀："知衡，你這分?jǐn)?shù)，重點(diǎn)班隨便挑。"
八月十五號(hào)，分班名單貼在一中校門口的公告欄。
我騎車去看。
人擠人，家長(zhǎng)比學(xué)生多。
我先找重點(diǎn)班的名單。
一班，沒有。
二班，沒有。
我又看了一遍。
還是沒有。
我開始找普通班。
三班，第三列，第七個(gè)名字。
宋知衡。
我盯著那三個(gè)字看了很久，覺得是不是同名同姓。
不是。
后面括號(hào)里寫著我的中考考號(hào)。
我往重點(diǎn)班名單里重新找了一遍，看到一個(gè)名字。
周蕊。
一班，第二列，第五個(gè)。
周蕊是我初中同桌，中考652。
我731，普通班。
她652，重點(diǎn)班。
我站在公告欄前面，有人在旁邊議論。
"那個(gè)七百三的怎么在普通班？"
"搞錯(cuò)了吧？"
"誰知道呢。"
我騎車回家，沒跟我媽說。
第二天一早去學(xué)校找人。
教務(wù)處的人說分班名單沒有問題。
我說我要找班主任。
教務(wù)處的人翻了翻花名冊(cè)，告訴我普通三班班主任姓劉。
我說我不找普通班班主任，我找重點(diǎn)班的。
對(duì)方看了我一眼："你是普通班的學(xué)生，找重點(diǎn)班班主任干什么？"
我說我中考731，應(yīng)該在重點(diǎn)班。
對(duì)方說："分班結(jié)果已經(jīng)定了，有疑問找你自己班主任。"
我去找劉老師。
劉老師四十多歲，戴副老花鏡，桌上擺著茶杯，泡的是最普通的***茶。
我說了情況。
劉老師放下茶杯，看了我一會(huì)兒。
"知衡是吧？分?jǐn)?shù)我看了，確實(shí)高。但分班這個(gè)事，不是我能決定的。"
"那誰能決定？"
"校長(zhǎng)。"
"校長(zhǎng)辦公室在哪？"
劉老師嘆了口氣："你先別急，我?guī)湍銌枂枴?
我等了三天，沒有回音。
我決定自己去找校長(zhǎng)。
02
校長(zhǎng)辦公室在行政樓三樓，門上掛著牌子：馬文達(dá)。
我敲門。
里面說請(qǐng)進(jìn)。
我推門進(jìn)去，馬校長(zhǎng)坐在辦公桌后面，正在簽文件。
他抬頭看了我一眼。
"你是？"
"宋知衡，中考731，被分在普通三班。"
他筆頓了一下，放下來。
"坐。"
我沒坐。
"馬校長(zhǎng)，我想知道分班標(biāo)準(zhǔn)是什么。"
他往椅背上靠了靠："分?jǐn)?shù)不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。"
"那還有什么標(biāo)準(zhǔn)？"
"綜合考量。"
"什么叫綜合考量？"
他看著我，沒接話。
我說："周蕊，中考652，在重點(diǎn)一班。我731，在普通三班。這個(gè)綜合考量能解釋一下嗎？"
馬校長(zhǎng)的表情沒變。
"每個(gè)學(xué)生的情況不一樣，學(xué)校會(huì)綜合各方面因素。"
"什么因素？"
"知衡同學(xué)，分班結(jié)果已經(jīng)公布了。你的成績(jī)很好，在哪個(gè)班都能學(xué)好。"
我說："重點(diǎn)班的師資、教材、課時(shí)安排，跟普通班一樣嗎？"
他沒回答這個(gè)問題。
"你先回去，好好準(zhǔn)備開學(xué)。"
我站著沒動(dòng)。
他拿起筆，繼續(xù)簽文件。
我轉(zhuǎn)身出門。
走到樓梯口的時(shí)候，對(duì)面上來一個(gè)女人。
四十多歲，穿著講究，手上拎著兩盒包裝精致的茶葉。
她跟我擦肩而過，徑直走向校長(zhǎng)辦公室。
敲門聲。
"馬校長(zhǎng)，我是周蕊媽媽。"
門開了，又關(guān)上了。
我站在樓梯口，聽到門里傳出笑聲。
回到家，我把事情跟我爸媽說了。
我