01
家里破產(chǎn)那年，我二十二歲。
大學(xué)退學(xué)，我住進(jìn)了城中村一間十二平的隔斷間。一張床，一個(gè)塑料衣柜，一張折疊桌，就是全部家當(dāng)。房東不讓用大功率電器，冬天洗澡得去樓下的公共澡堂。
很快，我找了個(gè)送外賣(mài)的工作。
從早上六點(diǎn)跑到晚上十點(diǎn)，一天能掙兩百多。兩百多塊錢(qián)，要還銀行的債，要付房租，要吃飯。我媽身體不好，每個(gè)月還得往家里寄五百塊。日子過(guò)得緊巴巴的，不過(guò)好歹還能活著。
沈彥庭打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，我剛送完一單寫(xiě)字樓的單子，正在電梯里擦汗。電梯里全是人，西裝革履的，我穿著外賣(mài)服擠在角落里，低著頭假裝看不見(jiàn)那些人的眼神。
電話(huà)那頭他的聲音聽(tīng)起來(lái)跟平時(shí)不太一樣。
“蘇荷，明天晚上七點(diǎn)，君瀾酒店三樓宴會(huì)廳。”
我愣了一下?！懊魈?？你之前沒(méi)跟我說(shuō)?！?br>“現(xiàn)在不是跟你說(shuō)了嗎?！彼恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“我爺爺想見(jiàn)你，你穿得體面點(diǎn)，別給我丟人。”
我還想說(shuō)什么，他已經(jīng)把電話(huà)掛了。
我站在寫(xiě)字樓門(mén)口，看著手機(jī)屏幕慢慢變暗，心里說(shuō)不上什么滋味。
我跟沈彥庭在一起兩年了。他家里做建材生意，在我們這個(gè)三線(xiàn)城市算是有頭有臉的人家。我家沒(méi)破產(chǎn)的時(shí)候，兩家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，我媽和**還是高中同學(xué)。后來(lái)我家破產(chǎn)，他倒是一直沒(méi)說(shuō)分手，就是態(tài)度越來(lái)越冷淡。電話(huà)從一天一個(gè)變成一周一個(gè)，再變成一個(gè)月一個(gè)。偶爾見(jiàn)面，他也是心不在焉的，一直在看手機(jī)。
我知道他家里給他介紹過(guò)別的女孩。
我也知道他沒(méi)有拒絕。
但我還是抓著這根稻草不放。不是因?yàn)槲叶鄲?ài)他，是因?yàn)槲覌尶傉f(shuō)，你要是能嫁進(jìn)沈家，咱們娘倆這輩子就算有指望了。
我回了出租屋，把衣柜里所有的衣服都翻出來(lái)攤在床上。
一件黑色連衣裙，三年前買(mǎi)的，洗得有點(diǎn)褪色了。一件白襯衫，領(lǐng)口磨出了毛邊。兩條牛仔褲。一件毛衣，袖口松了。
沒(méi)有一件能穿去君瀾酒店的。
我在床邊坐了很久，最后還是拿起那件黑色連衣裙，在燈光下仔細(xì)看了看。褪色得不算太明顯，遠(yuǎn)看看不出來(lái)。我借了隔壁租客的熨斗，把裙子熨得平平整整的，又去樓下小賣(mài)部買(mǎi)了一雙便宜的高跟鞋，三十九塊錢(qián)，人造革的，穿上腳后跟磨得生疼。
第二天下午我提前收工，洗了個(gè)澡，換上那條裙子，對(duì)著鏡子抹了點(diǎn)口紅。鏡子里的自己看著干干凈凈的，不算漂亮，但至少不難看。
我在心里給自己打氣。就是見(jiàn)個(gè)面，吃頓飯，說(shuō)幾句話(huà)就回來(lái)。沒(méi)事的。
02
到君瀾酒店的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
酒店門(mén)口停滿(mǎn)了車(chē)，全是豪車(chē)。我那雙三十九塊錢(qián)的高跟鞋踩在大理石臺(tái)階上，每一步都發(fā)出很響的聲音。門(mén)口的迎賓看了我一眼，眼神在我身上停了兩秒，才側(cè)身讓開(kāi)。
宴會(huì)廳在酒店的三樓。電梯門(mén)剛開(kāi)，我就聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音。觥籌交錯(cuò)，人聲鼎沸，燈光亮得刺眼。
我站在門(mén)口，往里看了一眼。
整個(gè)宴會(huì)廳至少有三十桌，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。所有人都穿得光鮮亮麗，男人西裝女人禮服，酒杯碰來(lái)碰去，笑聲從各個(gè)角落涌出來(lái)。中間的主桌鋪著大紅色的桌布，上面擺著金色的餐具，正中間坐著一個(gè)白發(fā)老人，旁邊是沈彥庭的父母。
沈彥庭站在主桌旁邊，穿著一身裁剪合體的深藍(lán)色西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)打理得一絲不茍。
他從沒(méi)為我這樣打扮過(guò)。
我深吸了一口氣，往里走。
走了沒(méi)幾步，就聽(tīng)見(jiàn)有人在身后叫我。
“喲，蘇荷？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。叫我的是林婉晴，我的大學(xué)室友，也是我認(rèn)識(shí)沈彥庭的介紹人。她今天穿了一條款式很貴的魚(yú)尾裙，手上戴著一只翡翠鐲子，耳朵上掛著兩粒亮晶晶的鉆。她挽著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年女人的胳膊，看年紀(jì)應(yīng)該是**。
她笑著朝我走過(guò)來(lái)，上下打量了我一眼，那個(gè)眼神讓我渾身不舒服。
“你這條裙子也太舊了吧，”她伸手捏了捏我的裙擺，“我記得大一你就穿的這個(gè)？都這么多年了。你說(shuō)你好歹是沈彥庭的未婚妻，就這身打扮？”
旁邊**也看了我一眼，嘴角往下撇了撇。