"簽個字都簽不利索？媽，您可真能磨蹭。"
女兒坐在病床邊的椅子上，腿翹著，手里替我拿好的筆在合同封面上一下一下轉(zhuǎn)著圈。
我躺在病床上，右腿綁著繃帶，膝蓋的刀口一跳一跳地疼。
"我不是磨蹭，就是想看看上面寫的什么。"
"有什么好看的。"女兒打斷我，"十幾頁密密麻麻的字，您那老花眼能看清什么？我替您都看過了，簽了就行。"
昨天我剛做完膝蓋手術(shù)，麻藥勁過了以后疼了一整夜沒合眼。
她今天來了，進(jìn)門沒問我一句疼不疼，坐下就從包里掏出這份養(yǎng)老院入住合同。
我攥著被角的手在抖。
三十年在學(xué)校食堂里蒸饅頭、炒大鍋菜、天不亮就起床給幾百號孩子做飯，就靠這雙手把她從七歲養(yǎng)大，供她念書，供她出嫁。
那些日子，一下子全涌上來了。
那些咽下去的苦，忍過的委屈，從來沒有說出口的真相。
我不想再忍了。
手術(shù)前一天早上，我一個人坐在廚房里喝粥。
白粥配一碟咸菜，吃了幾十年的早飯，什么花樣都沒變過。
窗外的天剛蒙蒙亮，建設(shè)路上的早點鋪子已經(jīng)冒出了熱氣。
我叫劉桂香，今年六十一歲，在城關(guān)區(qū)第三小學(xué)食堂里干了三十年，三年前退的休?，F(xiàn)在一個人住在學(xué)校后面這套老房子里，一室一廳，廚房小得只能站一個人，但對我來說夠了。
思雨她爸在她七歲那年走的，往后的日子就剩我們娘兒倆。
喝完粥，我洗了碗，擦干手，從柜子里翻出醫(yī)?？ê妥≡阂獛У臇|西。牙刷、毛巾、替換的睡衣，一樣樣卷好塞進(jìn)布袋子里。
今天下午去醫(yī)院辦住院手續(xù)，明天上午做膝蓋手術(shù)。
這對膝蓋疼了好些年了。在食堂干活，每天站七八個小時，搬幾十斤重的不銹鋼蒸籠，拖裝滿骨頭湯的大桶，膝蓋早就磨壞了。去年冬天在樓道里摔了一跤，疼得蹲不下去，大夫說必須做手術(shù)，不能再拖。
我拿起手機(jī)，給思雨打電話。
"思雨，媽明天做手術(shù)，今天下午去辦住院，你能來送媽一趟嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"媽，我手上的事走不開，最近一直在加班。"
"那就送我過去，不耽誤你多少時間。"
"讓偉明送你吧，他當(dāng)老師的，請半天假方便。"
我沒有再說什么。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上看著手機(jī)屏幕，上面還停留在跟思雨的通話記錄。時長四十三秒。
中午的時候偉明打電話來了。
"媽，下午我接您去醫(yī)院，您別拿太沉的東西，我到了幫您搬。"
"你不用請假嗎？"
"我跟教務(wù)處說了，下午的課調(diào)到明天，沒事。"
偉明是思雨的丈夫，在城關(guān)二中教數(shù)學(xué)，結(jié)婚八年了。不大愛說話，但該做的事一樣不落。
下午兩點他準(zhǔn)時來了，穿著他那件洗得有些發(fā)白的灰夾克，進(jìn)門先把我的布袋子接過去，又回頭檢查了一遍門窗有沒有關(guān)好。
"媽，咱們走吧。"
下樓的時候他扶著我，走得很慢。我的膝蓋上下樓梯最吃力，每一級臺階都像踩在刀刃上。
到了醫(yī)院，排隊掛號、填表、量血壓、抽血，所有手續(xù)都是偉明在跑。我坐在候診區(qū)的塑料椅子上，看著他一個窗口一個窗口地跑，中間回來給我倒了兩趟水。
繳費(fèi)的時候，他掏手機(jī)掃了碼。
"媽，費(fèi)用我先墊著，您什么都別管。"
我說不用，我有退休金。
他沒接話，已經(jīng)付了。
住院部在六樓，病房里還有一張空床。偉明幫我把東西歸置好，又下樓去買了新的臉盆和熱水壺。
他在病房里待到晚上七點。走之前跟我說，明天手術(shù)他請了一天假，全程在。
"思雨呢？"
我沒忍住問了一句。
偉明正在穿外套，動作停了一下。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴回去。
"我跟她說了，她說盡量來。"
盡量。
這兩個字在我心里打了個轉(zhuǎn)。
他走的時候在門口站了一會兒，好像想說什么，最后只說了句"媽，您早點休息"。
門關(guān)了，病房里只剩走廊上的腳步聲一點點遠(yuǎn)了。
我躺在床上，看著天花板上的日光燈管，燈管有一頭接觸不好，一閃一閃的。
盡量。
思雨現(xiàn)在跟我說話，就愛用這種詞。