盡量。有空的話。再說(shuō)吧。到時(shí)候看。
每一個(gè)詞都是在說(shuō)，你不重要。
手術(shù)當(dāng)天，偉明早上七點(diǎn)就到了。
手術(shù)室門口，他幫我換好病號(hào)服，把我的衣服疊好放在椅子上。他不像有些年輕人手忙腳亂的，所有東西都擺得整整齊齊，跟他在黑板上寫板書一樣。
護(hù)士過(guò)來(lái)核對(duì)信息，問(wèn)家屬是誰(shuí)。
偉明說(shuō)："我是她女婿，女兒今天有事，我來(lái)簽字。"
護(hù)士抬頭看了看他，沒(méi)多說(shuō)什么，把手術(shù)同意書遞過(guò)去。
偉明一頁(yè)一頁(yè)地看，看到最后一頁(yè)才簽了名。
推進(jìn)手術(shù)室之前，我拉了一下他的袖子。
"偉明，幫我打個(gè)電話給思雨，就說(shuō)媽要進(jìn)去了。"
他點(diǎn)頭，掏出手機(jī)撥了過(guò)去。
我看著他站在走廊那頭，手機(jī)貼著耳朵，等了很久。
他放下手機(jī)，走回來(lái)，對(duì)我笑了笑。
"打通了，她說(shuō)讓您別緊張。"
他的眼神避開了我的。
我沒(méi)有追問(wèn)。
麻藥起效之前，手術(shù)室的燈很亮，亮得我什么都看不見。
我閉上眼，腦子里最后一個(gè)念頭是——思雨小時(shí)候發(fā)高燒，我在醫(yī)院抱了她三天三夜。
醒來(lái)的時(shí)候窗外已經(jīng)黑了。
嘴唇干得裂開了口子，膝蓋上裹著厚厚的繃帶，整條右腿腫得跟發(fā)面饅頭似的。
偉明坐在床邊的椅子上，靠著椅背睡著了，手里還攥著一個(gè)沒(méi)吃完的面包。
我動(dòng)了一下，他立刻醒了。
"媽，您醒了？疼不疼？要不要叫護(hù)士？"
"不用喊，我沒(méi)事。你吃飯了嗎？"
"吃了吃了。"他把面包往口袋里塞。
"思雨來(lái)了沒(méi)有？"
偉明站起來(lái)，倒了杯溫水，慢慢遞到我嘴邊。
"她發(fā)了消息，說(shuō)今天臨時(shí)有個(gè)事。"
我**水，沒(méi)有說(shuō)話。
水是溫的，他不知道提前燒的，還是一直在保溫杯里給我捂著。
我的眼角有點(diǎn)濕。不是因?yàn)樘邸?br>床頭柜上放著一束花。不是思雨的。
我問(wèn)偉明誰(shuí)送的。
"下午有個(gè)護(hù)士送過(guò)來(lái)的，說(shuō)是***讓她帶的，姐姐姓趙，以前在三小上過(guò)學(xué)，說(shuō)您在食堂里照顧過(guò)她六年，聽說(shuō)您住院了，讓我問(wèn)**。"
趙家姐妹。
我想了想，記起來(lái)了。二十年前那兩個(gè)又瘦又小的女孩子，家里困難，經(jīng)常吃不飽，我每天給她們多打半勺菜，開學(xué)的時(shí)候偷偷往她們飯卡里充過(guò)錢。
"你跟她說(shuō)謝謝，花我收下了。"
偉明應(yīng)了一聲。
夜里他沒(méi)有回家。他把椅子挪到門口，半靠著打了一夜的盹。
凌晨三點(diǎn)我疼醒了，膝蓋像有人拿鋸子在里面拉。我咬著被角沒(méi)有出聲，怕吵醒他。
天亮的時(shí)候，偉明去走廊上接了個(gè)電話。
我聽不清他說(shuō)了什么，只聽到最后他的聲音壓低了："手術(shù)是昨天做的。你說(shuō)你會(huì)來(lái)的。"
他掛了電話回到病房，臉上什么表情都沒(méi)有。
他把眼鏡摘下來(lái)擦了一遍，戴回去。
"媽，早飯我去給您買。您想吃什么？"
"小米粥就行。"
他出去了。
病房的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊里有人說(shuō)話的聲音、推車的聲音、拖鞋在地板上的聲音。
我盯著床頭柜上那束花，一朵一朵數(shù)。
**的雛菊，一共九朵。
思雨從小就不喜歡花，嫌土氣。我結(jié)婚那年她爸連一朵花都沒(méi)給過(guò)我。
倒是認(rèn)識(shí)了三十年的學(xué)生，還記得給我送花。
術(shù)后第二天下午，思雨來(lái)了。
穿著一件米色風(fēng)衣，頭發(fā)扎得很利索，手里拎著一袋水果。
進(jìn)門先把水果放在桌上，沒(méi)拆包裝，然后在椅子上坐下，翻了一下手機(jī)。
"媽，手術(shù)怎么樣？"
"大夫說(shuō)挺順利的。"
"嗯，順利就好。"
她沒(méi)有問(wèn)我疼不疼，沒(méi)有看我的腿，沒(méi)有碰我一下。
她抬起頭看了一眼花。
"誰(shuí)送的？"
"以前學(xué)校的學(xué)生。"
"哦。"
她又低下頭看手機(jī)。
我以為她來(lái)是看我的。
兩分鐘之后，她從包里掏出了一個(gè)牛皮紙信封。
信封里是一份合同，A4紙打印的，十幾頁(yè)，左上角訂著兩顆釘書針。
"媽，我跟您說(shuō)個(gè)事。城南新開了一家養(yǎng)老院，叫康樂(lè)園，環(huán)境特別好。我去看過(guò)了，有花園有食堂，還有專門的康復(fù)師。"
她一邊說(shuō)一邊翻開合同的第一頁(yè)，遞到我面前。
上面"養(yǎng)老院入住合同"幾個(gè)大字，我不戴老花鏡