屬于爸爸的那一半，被她用鉛筆寫上了一行字：

“莊醫(yī)生還給別人吧?！?br>
他拿起手機(jī)給我打電話，聽筒里只有關(guān)機(jī)提示音。

他瘋了一樣沖進(jìn)亦寧的房間，床上空蕩蕩的。

他猛地抬頭，看見床頭的墻上，只剩下一塊膠痕。

他伸出手，指尖貼在那塊膠痕上，很久沒有動(dòng)。

那里貼著一張小貼紙，是亦寧自己寫的：

“爸爸答應(yīng)我，會(huì)來看我表演?！?br>
莊逾推開家門，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)沒有我的鞋。

他打了十七個(gè)電話。

每一個(gè)都是關(guān)機(jī)。

微信消息一條接一條地發(fā)出去。

“你帶孩子去哪了？”

“離婚是什么意思？”

“不就是一次開放日嗎？你至于鬧這么大動(dòng)靜？”

幾十條消息，全部石沉大海。

他扯開領(lǐng)帶，把手機(jī)甩在沙發(fā)上。

他以為我在賭氣。

他甚至覺得好笑。

溫知棠又鬧脾氣了，過幾天就回來了。

他走進(jìn)兒童房，想找線索。

抽屜拉開。

沒有衣服。

只有一個(gè)舊紙盒。

他打開盒蓋。

最上面是一沓復(fù)印件。

十四張家長(zhǎng)會(huì)簽到表。

每張表格兩欄。

母親簽名：溫知棠。

父親簽名：空白。

十四張，全部空白。

我在簽到表的邊角處用鉛筆寫了備注。

第一次，他值夜班。

第二次，黎思薇搬家。

第三次，黎思薇胃疼。

**次，黎思薇換藥。

第七次，黎思薇復(fù)查。

第十一次，黎思薇情緒不好。

第十四次，黎思薇腳崴。

十四次缺席，十一次是因?yàn)槔杷嫁薄?br>
莊逾蹲在地上，一張一張翻。

他翻得越來越慢。

紙盒下層，放著幾張生日賀卡。

三歲那張：“爸爸快回來?！?br>
四歲那張：“爸爸今天會(huì)不會(huì)來?！?br>
五歲那張，沒有字，只畫了媽媽。

六歲那張，封口都沒拆開過。

他撕開封口。

里面掉出一朵紙折的小紅花。

莊逾盯著那朵花。

他終于想起來了。

六歲生日那天，亦寧在餐桌前等到晚上九點(diǎn)。

蛋糕上的蠟燭燒完了一輪，又插了新的。

他回來的時(shí)候，亦寧已經(jīng)靠在我腿上睡著了。

手里攥著那朵紅花。

他說的是：

“蛋糕什么時(shí)候不能吃？非得等我？”

客廳里，手機(jī)突然響了。

莊逾沖過去。

屏幕上的名字：黎思薇。

“莊逾，我腳又疼了，你能不能來一趟？我一個(gè)人害怕?！?br>
聲音嬌氣，帶著慣常的委屈。

過去六年，她用這種語(yǔ)氣喊他，他從來沒有拒絕過。

可這一次。

他低頭看著地上的畫。

每一幅畫里都有一把空椅子。

“你叫護(hù)工。

“或者打車去醫(yī)院。我現(xiàn)在有事?！?br>
電話那頭沉默了兩秒。

“什么事比我還急？”

莊逾閉上眼。

“我女兒沒了?！?br>
他掛斷電話，抓起車鑰匙。

半小時(shí)后，他站在我爸媽家門口。

防盜門關(guān)著，我爸隔著鐵窗看他。

“爸，知棠是不是帶亦寧回來了？”

我爸沒說話。

“爸……”

“別叫我爸。”

“三年前亦寧發(fā)高燒那晚，四十度二，燒到抽搐，一直喊爸爸?！?br>
“你在哪？”

莊逾臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪干凈。

他張了張嘴，答不上來。

我爸轉(zhuǎn)身往里走。

我媽從屋里出來，遞出一個(gè)U盤。

“這是亦寧這些年所有演出的視頻?！?br>
我媽眼睛紅得厲害。

“你回去看看吧。她每次上臺(tái)之前，都先看第一排。”

“每一次。”

“第一排從來沒有你?！?br>
莊逾接過U盤。

門在他面前關(guān)上了。

他站在走廊里，低頭看著手心那個(gè)U盤。

手機(jī)又響了。

“莊逾，你是不是因?yàn)槟闱捌薜氖略谏业臍?？?br>
“我腳真的很疼，你就忍心讓我一個(gè)人嗎？”

他盯著那條消息看了很久。

然后往上翻。

翻到三年前的那個(gè)夜晚。

黎思薇發(fā)來的那條消息還在。

“莊逾，我今晚特別難受，你能來陪陪我嗎？”

時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十七分。

亦寧被推進(jìn)急診室的時(shí)間，凌晨一點(diǎn)二十三分。

中間只隔了六分鐘。

他選了黎思薇。