我開飯店三年，賺了530萬。
分紅那天，舅舅當著二十多個親戚的面，把512萬轉(zhuǎn)進了自己賬戶。
然后拍著我的肩膀說："大外甥，你還年輕，這錢舅舅先幫你管著。"
我看著他那張油光滿面的臉，沒吵，沒鬧。
笑著收下了那18萬。
第二天，我關(guān)了飯店，帶著我的獨家配方，消失了。
三個月后，舅舅跪在我面前哭得像條狗。
可惜，晚了。
第一章
我叫陳北，今年二十八。
從小跟著外公長大，外公是老一輩的廚子，在我們清河縣小有名氣。
外公有一手絕活——清河老鹵。
那個鹵水的方子，是外公年輕時跟著一位川渝老師傅學的，后來自己改良了十幾年，加了十一味秘料，做出來的鹵味，十里飄香，一點都不夸張。
小時候外公每次熬鹵水，整條巷子的人都探頭出來聞。
外公臨終前，把方子傳給了我。
不是傳給我媽，不是傳給我舅，是傳給我。
老爺子拉著我的手說："北娃子，這方子你收好，誰都別給。你舅那個人……心眼多，你自己留著。"
我當時二十歲，哭得稀里嘩啦，使勁點頭。
外公走后，我進了省城一家酒樓當學徒。
三年切菜，兩年炒鍋，熬了五年，把基本功練扎實了。
二十五歲那年，我決定回清河開店。
我手里有外公的清河老鹵，又自己研發(fā)了幾道硬菜——蒜香手撕雞、秘制牛腩煲、老鹵豬蹄、醬骨架。
每一道，用的都是我獨家調(diào)配的醬料和鹵水。
開店要錢。
我在省城攢了六萬塊，加上我媽給我的四萬，湊了十萬。
但十萬塊開店，遠遠不夠。
清河縣雖說不大，但好地段的鋪面租金也不便宜。裝修、設(shè)備、桌椅、食材周轉(zhuǎn)，怎么算都要三十萬打底。
我媽說："要不，找你舅借點？"
我舅趙德厚，在清河縣做了二十年建材生意，手里有錢。
我不想找他。
外公說過的話，我一直記著。
但我媽是個老實人，覺得親兄妹之間，開口借錢不丟人。
她背著我，先跟我舅通了電話。
第二天，我舅就上門了。
趙德厚五十出頭，長得白白胖胖，說話的時候喜歡瞇著眼笑，看起來特別和善。
他一進門就拍我肩膀："北啊，聽**說你要開飯店？"
我說："嗯，舅，我想借二十萬，三年之內(nèi)還你，按銀行利息算。"
趙德厚擺擺手："借什么借，多見外。"
我當時還挺感動。
然后他話鋒一轉(zhuǎn)："這樣，舅投你三十萬，算入股。咱倆合伙干，舅占百分之六十，你占百分之四十。你出手藝，我出錢，公平合理。"
我愣住了。
百分之六十？
我出技術(shù)、出配方、出人力、出管理，他只出錢，要占大頭？
我張了張嘴，想說點什么。
我媽在旁邊先開口了："北啊，你舅這是幫你呢，三十萬不是小數(shù)目，你舅能拿出來就不錯了。"
趙德厚笑瞇瞇地端起茶杯喝了一口："北啊，舅不是外人。你想想，你一個二十五歲的小伙子，沒經(jīng)驗，沒人脈。舅在清河這么多年，關(guān)系網(wǎng)都是現(xiàn)成的。衛(wèi)生局、工商局、**，哪個不要打點？這些事兒你能搞得定？"
他說的也不全是假話。
開店確實需要這些。
我媽一直在旁邊使眼色，意思是讓我答應(yīng)。
我想了一晚上。
最后跟趙德厚提了一個條件："舅，百分之六十太多了。這樣，你百分之五十五，我百分之四十五。而且有一條必須寫清楚——配方和技術(shù)歸我個人所有，不算入股資產(chǎn)。"
趙德厚愣了一下，隨即笑了："行行行，都依你，一家人嘛。"
合同是我找律師朋友擬的。
****，配方歸屬權(quán)寫得清清楚楚。
趙德厚簽字的時候，眼睛都沒怎么看那一條，隨手就簽了。
他心里大概覺得，配方有什么了不起的？店是他投錢開的，還不是他說了算？
飯店開業(yè)那天，是個周六。
店名叫"老陳鹵味館"，在清河縣步行街東頭，兩層樓，十八張桌子。
我親自下廚。
第一道菜上桌的時候，滿堂飄香。
那個老鹵豬蹄，色澤紅亮，皮糯肉爛，咬一口滿嘴都是膠原蛋白，鹵汁的味道在舌尖炸開——咸香中帶著一絲回甘，一點辣