個人了。
說起來也奇怪，她就住在同一個府里，但他總是忘記她的存在。
就好像那個西北角的院子里住的不是一個人，而是一棵樹、一塊石頭、一個不需要澆水也不需要搭理的東西。
"讓周福去看看。"他淡淡說了一句，然后繼續(xù)低頭看公文。
溫如玉欲言又止，最終沒再說什么。
周福去了。
回來的時候臉色很難看。
"侯爺，聽竹苑……空了。"
顧珩抬起頭。
"空了？"
"沈夫人不在。春枝也不在。院子里的東西大部分都還在，但夫人的隨身物件和嫁妝都帶走了。"周福咽了口唾沫，"門房說……七天前的清早，看見夫人從后門出去的。"
"七天前？"
"是。"
顧珩把手里的公文放下了。
七天前。
七天前是什么日子？
他想了一下。
七天前，是溫如玉進門的**天。
他皺了皺眉。
"她去了哪里？"
"不知道。門房說夫人沒說去處，也沒留信。"
顧珩沉默了一會兒。
"沈家呢？"
"小人問過了，沈老爺去年致仕回了江南。京城的沈家老宅已經(jīng)鎖了門。"
"那就派人去江南找。"
"是。"周福應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身要走。
"等等。"顧珩叫住他，"她走之前……有沒有什么異樣？"
周福愣了一下。
然后他想起來了。
"侯爺，沈夫人走之前那幾天……她應(yīng)該是臨盆了。"
顧珩的手猛地攥緊。
"什么？"
"夫人懷胎十月，按日子算，就在前些天。"周福的聲音越來越小，"但是……聽竹苑的人說，夫人生了一個死胎。"
空氣安靜了。
安靜了很久。
顧珩坐在椅子上，一動不動。
他的臉上看不出什么表情。
但周福注意到他的手在發(fā)抖。
那雙握過刀、拉過弓、在沙場上殺過無數(shù)人的手，在此刻微微顫抖著。
"死胎？"
"是。接生的劉氏可以作證。但劉氏也已經(jīng)離京了，找不到人。"
顧珩閉上了眼睛。
他靠在椅背上，一只手捂住了臉。
周福不敢看他的樣子，低著頭退了出去。
屋子里只剩下顧珩一個人。
他捂著臉坐了很久。
然后放下手。
眼睛是干的。
他沒有哭。
他只是在想一個問題。
他的妻子，在他娶平妻的那個晚上，一個人在后院生了孩子。
沒有大夫。
沒有人幫忙。
孩子死了。
然后她一個人走了。
連一封信都沒留。
顧珩站起來，大步往外走。
他去了聽竹苑。
推開門的時候，院子里的竹子正在風(fēng)里搖。
屋里已經(jīng)空了。
被褥還在，簾子還在，桌上還放著一個洗干凈的茶杯。
他在屋子里站了一會兒。
然后看到了角落里的一樣?xùn)|西。
一塊帕子。
白色的帕子，上面繡著一個"蘅"字。
帕子上有血跡。
已經(jīng)干了，呈暗紅色。
是干涸的血。
顧珩把帕子撿起來。
拿在手里看了很久。
然后他發(fā)現(xiàn)帕子中間的位置有一個圓形的痕跡。
齒痕。
是咬出來的。
她在生孩子的時候，咬著這塊帕子。
顧珩的喉結(jié)滾動了一下。
他攥著帕子，指節(jié)發(fā)白。
站了很久之后，他走出聽竹苑，叫來了管家。
"去找。"他的聲音沙啞，"派人去江南。找到她。"
周福猶豫了一下。
"侯爺，找到了之后呢？"
顧珩沒有回答。
他不知道該怎么回答。
找到了之后呢？
說什么？
對不起我不知道你在生孩子？
對不起我的大夫被叫去給別的女人把脈了？
對不起你的孩子死了我都不知道？
他說不出口。
一個字都說不出口。
溫如玉站在回廊的另一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著顧珩從聽竹苑出來。
她看見他攥著一塊帕子，眼睛紅了。
溫如玉垂下眼。
她輕輕地轉(zhuǎn)身，往回走。
步子比來時快了一些。
裙擺拖在地上，像一片安安靜靜的月光。
誰也看不出她在想什么。
顧珩派了六撥人去找沈蘅。
都沒找到。
沈蘅像是從這個世界上消失了一樣。
沈家老家在江南湖州，但沈父說女兒沒有回來。
顧珩不信，親自寫了一封信過去。
沈父的回信只有一行字——
"小女已與侯府無關(guān)。"
顧珩看著這封信，沉默了很長時間。
他把信折好，放進了