抽屜里。
那個(gè)抽屜里，還有那塊帶著齒痕的帕子。
日子一天天過(guò)去。
春天過(guò)了是夏天，夏天過(guò)了是秋天。
秋天的時(shí)候，溫如玉懷孕了。
老夫人高興得合不攏嘴，府里又張燈結(jié)彩了一回。
顧珩站在前院看下人掛燈籠，忽然想起了什么。
他轉(zhuǎn)頭看向西北角。
聽(tīng)竹苑的方向。
院子已經(jīng)被鎖了。
竹子還在。
沒(méi)人打理，長(zhǎng)得到處都是，把院墻都快頂歪了。
顧珩看了一會(huì)兒。
然后收回目光，回了前院。
第二年春天，溫如玉生了一個(gè)男孩。
取名顧安。
全府上下歡天喜地。
老夫人抱著孩子，說(shuō)侯府后繼有人了。
顧珩看著那個(gè)孩子，臉上有笑。
但周福總覺(jué)得侯爺笑得不太對(duì)。
像是隔著一層什么東西。
隔著什么呢？
周福想不明白。
他只記得侯爺有時(shí)候會(huì)一個(gè)人去聽(tīng)竹苑的門(mén)口站一會(huì)兒。
也不進(jìn)去。
就站著。
有一次下雨，侯爺在那兒站了小半個(gè)時(shí)辰，淋得透濕。
周福拿著傘過(guò)去，被他揮手趕走了。
"侯爺，您會(huì)著涼的。"
"不礙事。"
顧珩的聲音很輕。
他看著緊鎖的院門(mén)，說(shuō)了一句莫名其妙的話。
"你說(shuō)，死胎……是什么樣的？"
周福不明白他在問(wèn)什么。
顧珩也沒(méi)有解釋。
他在雨里又站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身走了。
身后的聽(tīng)竹苑里，竹葉被雨打得啪啪響。
像有人在里面拍手。
又像是在嘲笑什么。
**章
五年后。
江南，蘇州，巷子深處一家叫"清言"的書(shū)鋪。
門(mén)臉不大，牌匾上的字寫(xiě)得清清秀秀的。
門(mén)口擺了一盆蘭花，葉子綠油油的，精神得很。
鋪?zhàn)永锩?，一個(gè)穿著藍(lán)布衫的男孩正趴在柜臺(tái)上寫(xiě)字。
他約摸五歲，長(zhǎng)得