門被推開。
陳浩站在值班室門口，身后是護士長劉芳。
劉芳手里攥著一份處分通知書，直接拍在桌上。
紙角撞翻了我的水杯，水潑在白大褂上，洇成一片。
"簽字。"
劉芳聲音尖利。
我看著陳浩，他眼神躲閃，不看我。
"陳浩，你什么意思？"
我問。
"宋喬，你就認了吧。"
他說，聲音很低。
一個女人從他身后走進來，挽住他的胳膊。
是柳婉。
她穿著嶄新的白大褂，胸牌上印著"骨科 柳婉"，看著我，下巴微微抬起。
我懂了。
一切都懂了。
"為什么是我？"
我還是問了。
"為什么？"
劉芳笑起來，"三號床的病人死在你值班那天，你是當班護士，你不擔誰擔？"
她拍拍柳婉的肩，"柳醫(yī)生剛進科室，以后還要干大事，不能讓這種事毀了前途。"
我胸口發(fā)悶，像被人按住了一樣。
"所以，這就是理由？"
我看著陳浩。
他終于看我，眼里沒有愧疚，只有不耐煩。
"宋喬，別鬧了，簽了字，大家都省事。"
"我鬧？"
我氣得發(fā)冷，"陳浩，是你值夜班時擅自改了用藥劑量，是你操作失誤導致病人過敏性休克死亡，現(xiàn)在讓我背這個處分。你覺得是我在鬧？"
"夠了！"
劉芳擋在陳浩面前，"你一個輪崗護士，有什么資格質(zhì)疑主治醫(yī)生的醫(yī)囑？簽了字，院里給你一個月工資補償，已經(jīng)是照顧你了。"
"照顧我？"
我重復這三個字。
"當然是照顧你！"
劉芳下巴抬高，"你一個沒有編制的合同工，在這個醫(yī)院能待著，全靠陳醫(yī)生的面子。你以為你是誰？別把一點小事鬧大，到時候整個醫(yī)院都容不下你！"
我看著這間待了兩年的值班室。
墻上還貼著上個月的排班表。
排班表上，三號那天的夜班值班醫(yī)生，寫的是陳浩的名字。
可是此刻，那個名字被人用修正液涂掉了，改成了我的。
"陳浩，你親手改了排班表？"
我聲音發(fā)緊。
他皺眉，"什么排班表，三號那天本來就是你值班。宋喬，你別血口噴人。"
柳婉靠在他身邊，輕聲說："浩哥，別跟她計較了，她大概是壓力太大記混了。"
一聲"浩哥"，像一根**進太陽穴。
我深呼吸，壓下所有情緒。
"好，我簽。"
我說。
他們都愣了。
可能沒想到我這么干脆。
"但是，我有條件。"
我指著那份處分通知書，"第一，書面確認責任僅限于這一起事故。第二，補償金額****寫清楚。第三，給我三天時間辦交接。"
劉芳嗤笑，"條件？你一個背處分的人，有什么資格提條件？院里說給你一個月工資，已經(jīng)是天大的恩典了，你還想講價？"
"能不能講價，院規(guī)上寫著。"
我看著陳浩，"勞動法上也寫著。"
陳浩臉色變了。
"宋喬，你非要鬧得這么難看？"
"難看的不是我。"
我彎腰，把潑了水的白大褂拿起來，慢慢疊好，放在桌角。
動作很慢，很穩(wěn)。
我能感覺到他們的視線，像釘子一樣釘在我后背。
疊完最后一下，我拉平衣角，站直身體。
"陳浩，劉芳，你們記住今天說的每一個字。"
我推開值班室的門，走向走廊。
身后傳來劉芳的叫罵。
"還威脅上了！一個合同工，拿什么威脅！滾了就別回來添堵！"
走廊盡頭的消防門關(guān)上，隔絕了一切。
對面墻上的安全鏡，映出我的臉。
臉色發(fā)灰，嘴唇緊抿。
我抬手，捏了捏鼻梁。
沒有眼淚。
心涼到底就是這樣。
手機響了。
是陳浩發(fā)的微信語音。
"宋喬，處分的事你配合一下就行了，別太認真。等事情過去，我跟院里說說，給你安排到別的科室。咱們畢竟是夫妻，我不會不管你的。"
聲音輕描淡寫，像在安排一件無足輕重的小事。
我沒有回復。
把手機放回口袋，給另一個號碼撥了過去。
"沈叔。"
電話那頭傳來一個沉穩(wěn)的聲音，"小喬，怎么了？"
"沈叔，出事了。陳浩把他的醫(yī)療事故推到我頭上，讓我簽處分通知。"
那邊沉默了幾秒。
"他敢？"
"排班表都改了。護士長跟他一伙。"
"你在