簽字筆懸在那份《重疾理賠金代管授權(quán)書(shū)》上方，我的手指在抖。
王浩握住我的手腕，力道溫柔得像在對(duì)待一件隨時(shí)會(huì)碎的瓷器。
"老婆，你看不清沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍銓?duì)準(zhǔn)位置。"
他引著我的手落到紙面上，筆尖觸到紙張的一瞬間，他在我耳邊輕聲說(shuō)："你安心養(yǎng)病，這筆錢(qián)我替你管著，一定給你找最好的醫(yī)生。"
我面朝前方，目光渙散，像一個(gè)真正失去視力的人那樣微微偏著頭。
一滴淚從眼角滑下來(lái)。
王浩伸手替我擦了。
"別哭，有我在。"
我在授權(quán)書(shū)上簽下自己的名字。
筆跡歪歪扭扭，像一個(gè)看不見(jiàn)的人勉力寫(xiě)出的幾個(gè)字。
他把文件抽走，紙張摩擦桌面的聲響很輕，但在我耳朵里像刀刮玻璃。
就在昨天夜里，他以為我已經(jīng)睡了。
我沒(méi)睡。
我聽(tīng)到他從床上起來(lái)，走到衣柜前翻找了一陣，然后拿著什么東西去了書(shū)房。
我數(shù)著他的腳步聲消失在走廊盡頭，然后睜開(kāi)了眼睛。
我的眼睛好得很。
比任何時(shí)候都看得清楚。
我下床，赤腳走到我們的臥室床邊，蹲下，把手伸到床墊下面。
指尖碰到了一個(gè)硬物。
一份文件。
我抽出來(lái)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，一行行看下去。
某市第三人民醫(yī)院。診斷證明書(shū)。
患者姓名：蘇婉。
診斷結(jié)論：雙眼視神經(jīng)萎縮（進(jìn)行性），視力不可逆喪失，建議轉(zhuǎn)入?？七M(jìn)一步評(píng)估失明等級(jí)。
右下角蓋著一枚紅色圓章。
我盯著那枚章看了整整十秒鐘。
上個(gè)月，我確實(shí)去過(guò)三院。
但我去的是消化內(nèi)科，因?yàn)槟顷囎訅毫Υ笪柑邸?br>我從未踏進(jìn)過(guò)他們的眼科。
這份診斷書(shū)上的公章字體比我去年體檢報(bào)告上的明顯大了一號(hào)。章的邊緣有一個(gè)細(xì)微的缺口，偏在左下方七點(diǎn)鐘位置。
我在三院做體檢時(shí)留心過(guò)那枚真章。真章的缺口在兩點(diǎn)鐘方向。
這是一份偽造的診斷書(shū)。
用來(lái)證明我快要瞎了。
我把它放回原位，重新鉆回被子里，閉上眼睛。
黑暗里，我聽(tīng)到自己的心跳聲。
不是恐懼。
是一種奇異的平靜。像一個(gè)人突然從渾濁的水里浮出來(lái)，看清了岸上所有人的臉。
我叫蘇婉，和王浩結(jié)婚三年。
三年前他追我追得辛苦，那時(shí)候他在一家小公司跑業(yè)務(wù)，租房住，月薪剛夠養(yǎng)活自己。
我沒(méi)告訴他我是做什么的。
確切地說(shuō)，我沒(méi)告訴任何人。
我父親去世得早，留下一筆數(shù)目可觀的資產(chǎn)，母親后來(lái)改嫁去了國(guó)外，這些資產(chǎn)一直由我父親生前的老友代為打理。
我本人名下有三家公司的原始股份，還有城南整整一棟商業(yè)樓的產(chǎn)權(quán)。
但我活得像一個(gè)普通的小白領(lǐng)，在一家出版社做編輯，月薪不到一萬(wàn)。
不是裝窮，是懶得解釋。
嫁給王浩的時(shí)候，我以為我找到了一個(gè)簡(jiǎn)單干凈的人。
他笑起來(lái)有一顆小虎牙，會(huì)在我加班時(shí)給我送宵夜，會(huì)在冬天把暖水袋塞進(jìn)我被子里。
婚后第一年確實(shí)甜蜜。
變化是從第二年開(kāi)始的。
他開(kāi)始頻繁出差，回來(lái)時(shí)身上偶爾帶著一股我不認(rèn)識(shí)的香水味。
他的手機(jī)鎖了屏，夜里消息響個(gè)不停，他總是背過(guò)身去看。
我問(wèn)，他說(shuō)是客戶。
我信了。或者說(shuō)，我選擇信了。
真正的轉(zhuǎn)折是三個(gè)月前。
他拿著一份體檢報(bào)告走進(jìn)臥室，表情凝重。
"老婆，你上次體檢的結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)你的眼底有問(wèn)題，需要復(fù)查。"
我當(dāng)時(shí)正在看書(shū)，聞言抬頭看他。
"什么問(wèn)題？"
"說(shuō)是視神經(jīng)有退化的跡象，要去?？瓶纯?。"
我放下書(shū)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他帶我去了三院眼科。
那個(gè)醫(yī)生姓劉，三十出頭，看診時(shí)一直不太敢看我的眼睛。他讓我做了一堆檢查，然后支支吾吾地說(shuō)了些模棱兩可的話。
什么觀察，什么注意用眼，什么定期復(fù)查。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
但從那天開(kāi)始，王浩對(duì)我的態(tài)度驟然溫柔了十倍。
像是在對(duì)待一個(gè)即將消失的人。
他開(kāi)始主動(dòng)做飯，雖然難吃。開(kāi)始晚上不出門(mén)，雖然總在陽(yáng)臺(tái)打電話。開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)握著我的手說(shuō)些以前從不說(shuō)的矯情話。
"老婆，不管發(fā)生什么，我都在你身邊。"
那時(shí)候我只覺(jué)得詭異。
直到一周前，