藥碾子碾過(guò)最后一味白芍，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
我把碾好的藥粉收進(jìn)牛皮紙袋的時(shí)候，手是穩(wěn)的。
跟外婆學(xué)了十五年的制藥手藝，我的手從來(lái)沒(méi)有抖過(guò)。
但此刻，我站在自己那間十二平方的小藥房門口，看著跪在臺(tái)階下面的王桂芬，看著她散亂的頭發(fā)上沾著的灰土，看著她膝蓋旁邊摔碎的保溫杯灑了一地紅棗水，我的拇指不自覺(jué)地按上了自己左手腕的脈搏。
一下，兩下，三下。
這是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，只有面對(duì)最復(fù)雜的局面時(shí)，手才會(huì)先于腦子做出這個(gè)動(dòng)作。
五天前，她把我所有的東西扔出了張家大門，一邊扔一邊罵，嗓門大得整條街都聽見了。
此刻，她跪在冰冷的石板臺(tái)階上，額頭快要碰到地面。
"念慈，我錯(cuò)了，求求你，救救浩浩。"
門口那棵老槐樹上的蟬還在叫，藥房里熬著的一鍋黃芪水咕嘟咕嘟地冒著泡，像某種不緊不慢的催促。
這一切，要從十天前那個(gè)早晨說(shuō)起。
01 藥被動(dòng)了手腳
那天早上我是被胸口的悶痛憋醒的。
天還沒(méi)亮，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)灰蒙蒙的光。張海睡在旁邊，背對(duì)著我，呼吸均勻。
我摸黑去床頭柜上找藥瓶。
手指碰到瓶蓋的時(shí)候，我愣了一下。
瓶子的位置不對(duì)。
我每天晚上都把藥瓶放在臺(tái)燈底座的左邊，瓶蓋朝里。但今天它在臺(tái)燈右邊，瓶蓋朝外。
我沒(méi)有多想，擰開瓶蓋，倒出兩粒膠囊，就著溫水吞了下去。
藥含在嘴里的時(shí)候，舌根碰到了膠囊殼。
味道不對(duì)。
我吃了三年的丹參滴丸復(fù)合膠囊，每一粒含化的時(shí)候都有一股淡淡的丹參苦味從膠囊殼的接縫處滲出來(lái)。
但今天這粒，什么味道都沒(méi)有。
我已經(jīng)咽下去了。
我坐在床邊，拇指按住自己的腕脈，數(shù)了十五秒。脈象平穩(wěn)，暫時(shí)沒(méi)有異樣。
但那個(gè)"味道不對(duì)"的念頭像一根細(xì)刺，扎在我腦子里拔不出來(lái)。
早上七點(diǎn)，張海起床了。
他進(jìn)衛(wèi)生間洗漱的時(shí)候，我拿起那個(gè)藥瓶對(duì)著窗戶的光看了看。
瓶子是原來(lái)的瓶子，標(biāo)簽也是原來(lái)的標(biāo)簽。
但瓶底的批號(hào)貼紙邊緣有一個(gè)極細(xì)微的翹起，像是被揭開過(guò)又重新貼回去的。
"念慈，早上想吃什么？我下樓買。"張海從衛(wèi)生間出來(lái)，擦著臉上的水。
"隨便，豆?jié){油條就行。"
"行，我順便給媽買份小米粥。"
他換衣服出門的時(shí)候，表情自然，語(yǔ)氣隨意，和過(guò)去三年里的每一個(gè)早晨沒(méi)有任何區(qū)別。
但我已經(jīng)開始回想一件事。
前天下午，我午睡起來(lái)的時(shí)候，聽到張海在客廳里打電話。我走到臥室門口，他的聲音突然壓低了，最后只說(shuō)了一句"知道了，周五之前辦好"。
我當(dāng)時(shí)問(wèn)他跟誰(shuí)打電話，他說(shuō)是裝修公司催尾款。
我們家沒(méi)有在裝修。
我沒(méi)有追問(wèn)。
但現(xiàn)在，床頭柜上這瓶藥的位置被動(dòng)過(guò)了，膠囊的味道變了。
我從梳妝臺(tái)最底層的抽屜里摸出一個(gè)舊錦盒。錦盒里有十幾個(gè)小瓶子，都是我自己配的常備藥。
最右邊那個(gè)小青花瓷瓶里，裝著六粒我去年入冬時(shí)自己用古方炮制的護(hù)心丸。
我倒出一粒，攥在手心里。
張?；貋?lái)之前，我把床頭柜上那瓶被動(dòng)過(guò)的藥重新放回了原位。
位置不對(duì)沒(méi)關(guān)系。
我需要知道，他到底換了什么進(jìn)去。
02 婆婆刁難
中午，張海帶著王桂芬來(lái)了。
王桂芬進(jìn)門就開始挑毛病。
"這個(gè)地拖得什么樣？角落里全是灰。"
"媽，我上午有點(diǎn)不舒服，還沒(méi)來(lái)得及。"
她把買來(lái)的菜往廚房臺(tái)子上一甩，塑料袋發(fā)出很大的聲響。
"你天天說(shuō)不舒服。哪里不舒服了？我活了五十八年，沒(méi)見過(guò)一個(gè)三十歲的女人天天說(shuō)自己不舒服的。"
張海在客廳看手機(jī)，聽到這話抬了一下頭，但沒(méi)有開口。
王桂芬把冰箱門拉開，彎腰看了一眼里面。
"這排骨是前天買的吧？都不新鮮了你也不做。你那個(gè)藥是不是吃傻了？什么都不會(huì)干，就知道吃藥吃藥。我兒子賺的錢，一半都花在你的藥上了。"
"媽，我那個(gè)藥是醫(yī)生開的，不能停。"
"不能停？你吃了三年了，我看也沒(méi)吃出什么好來(lái)。該死該活老天爺早定好了，哪是你吃