寫的是我兒子的名字。你一個外人，憑什么說是你家？"
"我跟**結(jié)婚五年了。"
"結(jié)婚？他都說了要跟你離。你現(xiàn)在不是王家人了。"
我深吸一口氣。
"我的衣服，我的東西，我的護(hù)士執(zhí)照，我的證件，都在里面。你讓我進(jìn)去拿。"
婆婆把門開大了一點(diǎn)。不是讓我進(jìn)，是讓我看。
客廳里干干凈凈的。沙發(fā)換了新的布罩子。茶幾上擺著一盤水果。我下意識往臥室方向看了一眼。
"你的東西我都收拾好了。"
她轉(zhuǎn)身從玄關(guān)的鞋柜上拎出兩個黑色垃圾袋，丟在門口我腳邊。
"都在里面了。"
我蹲下來打開其中一個袋子。里面是我的衣服，團(tuán)成一團(tuán)塞著，有幾件被什么東西刮破了。另一個袋子里是我的日用品，洗面奶的蓋子開了，白色的膏體擠了一袋子。
我的護(hù)士執(zhí)照。證件。***。結(jié)婚證。一樣都沒有。
"證件呢？"
"什么證件？"
"我的執(zhí)照，***，***，結(jié)婚證。"
婆婆靠在門框上，手臂抱在胸前。
"沒見過。"
"你沒見過？"
"我一個老太婆，哪知道你那些東西放哪。你去問**。"
我站起來，膝蓋發(fā)硬。
"讓我跟**說話。他人呢？"
"不在。"
"那他手機(jī)號我打。"
"隨你。"
婆婆把門一關(guān)，鎖鏈拉上的聲音從門后面?zhèn)鞒鰜怼?br>我提著兩袋垃圾一樣的東西站在走廊里。對面的門本來開了一條縫，有個人影在后面看，我一轉(zhuǎn)頭，那門就啪地合上了。
整層樓安安靜靜的。日光燈管在走廊頂上閃了兩下，發(fā)出滋滋的聲響。
我掏出手機(jī)給**打電話。關(guān)機(jī)。
再打，還是關(guān)機(jī)。
發(fā)微信："我的證件你放哪了。"
沒有回。
我站了一會兒，彎腰把那兩個垃圾袋拎起來，走進(jìn)電梯。
電梯鏡子里照出我的臉。眼圈是青的。嘴唇發(fā)白。白大褂里面穿的還是三天前那件藍(lán)色毛衣，袖口上蹭了一塊不知道什么時候弄上去的碘伏印子。
趙蕾在醫(yī)院門口等我。
她看見我拎著兩個黑色垃圾袋出來，臉色一下子變趙蕾在醫(yī)院門口等我。她看見我拎著兩個黑色垃圾袋出來，臉色一下子變了。
"東西呢？你的證件呢？"
"沒給。鎖也換了。"
趙蕾罵了一句臟話。她搶過我手里的一個袋子，往里看了一眼，眉頭擰成一團(tuán)。
"這是人干的事？衣服都給你撕了。"
我沒接話，往醫(yī)院門診樓走。
趙蕾跟上來，把袋子塞回我手里，從口袋里掏出一張折疊的紙。
"晴姐，我老公讓我給你的。"
我接過來打開。是一張名片。上面印著"岳陽市惠民法律服務(wù)所，林大偉"，下面一行小字寫著"婚姻家事，債務(wù)**"。
趙蕾的老公叫陳志國，在縣城開五金店。我沒聽說過他認(rèn)識律師。
"這誰？"
"我老公以前的高中同學(xué)。專門打離婚官司的。"趙蕾壓低聲音。"晴姐，你那個**不對勁。他急著離婚，急著撇清，還把你證件全扣了。我老公說，這種十有八九是男的那邊有問題。你得先把自己護(hù)住。"
我捏著那張名片，紙面有點(diǎn)潮。
"我現(xiàn)在哪有心思管這個。我弟還在住院。"
"就是因?yàn)槟愕茉谧≡?，你才更不能糊涂?趙蕾抓住我的胳膊。"你想，你卡里十五萬，他一分不讓動。為什么？一個正常男人，再小氣，小舅子快死了，他至少會猶豫一下吧？他連猶豫都沒有。"
我沒說話。
這個問題我自己已經(jīng)想了三天。
趙蕾說："我老公說，要么是他早把錢挪走了，要么是那筆錢根本不能動。不管哪種，你得查清楚。"
我把名片塞進(jìn)白大褂口袋。
"我先回病房。"
那天下午我守在蘇陽病床邊。他醒了一會兒，喝了半碗粥，又睡了。
傍晚我去繳費(fèi)窗口續(xù)押金。刷我自己那**資卡的時候，屏幕上跳出余額。
五千二百一十塊。
我愣了一下。
這是我的工資卡，每個月**打生活費(fèi)過來的卡。上個月底他剛打了三千。我自己工資發(fā)了五千二。加上原本卡里的余額，怎么算都不止這個數(shù)。
我又查了一遍。
五千二百一十塊。
我們家的存款卡是另一張，在**手里。我手上