堅(jiān)決地不讓我動？
一分都不讓。
不是商量，不是猶豫，是徹底的拒絕。
那個(gè)反應(yīng)不對。
像是那筆錢有什么見不得人的去處。
蘇陽的手術(shù)做了四個(gè)半小時(shí)，脾臟切了，命保住了。
天亮的時(shí)候，主刀醫(yī)生從手術(shù)室出來，摘了口罩跟我媽說后續(xù)要住院至少兩周，費(fèi)用另算。我媽點(diǎn)頭點(diǎn)得像雞啄米，嘴里一直念著"謝謝醫(yī)生謝謝醫(yī)生"。
我媽叫周秀蘭，在縣城農(nóng)貿(mào)市場賣鹵菜。凌晨三點(diǎn)起床鹵雞鹵鴨，一站就是一整天，手常年泡在料湯里，十根手指腫得像胡蘿卜。
我走到我媽身邊的時(shí)候，她的眼睛紅腫著，鼻尖通紅，但沒哭。她看見我，張嘴第一句話是問："你那個(gè)錢，怎么來的？"
"同事借的。"
"借了多少？"
"八萬。"
我媽吸了一口氣，嘴唇抿緊了。
"利息怎么說？"
"媽，先別想這個(gè)。"
"怎么能不想？借人家那么多錢。"她揉了揉眼睛，聲音里有一絲碎裂。"你那口子呢？他沒來？"
我沒說話。
我媽看著我的表情，什么都明白了。
她嘴唇動了動，似乎想說什么，最后只是轉(zhuǎn)過身去，彎腰從塑料袋里拿出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子遞給我。
"喝口熱水。"
我接過來，手指碰到杯壁，是溫的。
03
上午九點(diǎn)，蘇陽轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房。我在病房里守著他，給他量體溫，換吊瓶，觀察引流管的顏色。這些是我的本職工作，做起來順手?？墒堑皖^看到病床上我弟蒼白的臉，嘴唇干裂，眼窩深陷，我的手還是會抖。
他才二十二。大專剛畢業(yè)，在一家汽修店上班，騎電動車下班的路上被一輛闖紅燈的面包車撞的。
手機(jī)響了。是趙蕾。
"晴姐，你家那位在你們小區(qū)鬧起來了。"
"什么？"
"你婆婆。她在小區(qū)門口跟人說你偷了家里的存款去補(bǔ)貼娘家，說你是白眼狼。你們樓下的李嬸剛才來醫(yī)院看她老伴，跟我說的。"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)酸。
趙蕾又說："還有，你婆婆說了，你要是敢回去拿東西，就報(bào)警說你偷盜。"
我坐在蘇陽病床邊的折疊椅上，手機(jī)貼在耳朵邊，一個(gè)字說不出來。
那筆錢我一分都沒動到。
十五萬存款原封不動在卡里。
我用的是趙蕾和她老公借我的錢。
婆婆說我偷了家里的存款。
她是真不知道，還是故意這么說？
如果她知道那錢還在卡里，她為什么要撒謊？
如果她不知道，那她憑什么張嘴就說我偷了？
"晴姐？你還在嗎？"
"在。"
"你別回去。先在醫(yī)院待著。等蘇陽穩(wěn)定了再說。那個(gè)男的要離婚就離，有什么好留戀的。"
趙蕾的聲音里帶著咬牙切齒的恨。
我說了句"我知道了"就掛了。
蘇陽在病床上動了一下，嘴唇囁嚅著。我彎下腰湊過去聽。
"姐。"他的聲音虛弱得像一根快斷的線。"對不起。"
我把他的手塞回被子里。
"閉嘴。養(yǎng)傷。"
他閉了眼，又沉沉地睡過去了。
我坐回折疊椅上，后背靠著冰涼的鐵欄桿。
對不起。
我弟在跟我說對不起。
出車禍又不是他的錯(cuò)。
該說對不起的是那個(gè)闖紅燈的人。該說對不起的是我那個(gè)口口聲聲說"跟我什么關(guān)系"的丈夫。
我攥了攥拳頭。指甲嵌進(jìn)掌心，疼，但清醒。
04
第三天，蘇陽的情況穩(wěn)定了。我跟護(hù)士長請了三天假。
**天上午，我回了一趟家。
小區(qū)門口的保安看見我，表情有一瞬間的尷尬。他側(cè)了側(cè)身，像是想說什么又咽回去了。
我上了樓。電梯里遇到五樓的張阿姨。她一看見我就把臉轉(zhuǎn)向電梯按鈕那邊，假裝在看樓層數(shù)字。
到了七樓，我家門口。
門鎖換了。
我掏出鑰匙***，紋絲不動。換了一把新鎖，我的鑰匙開不了了。
我站在自己家門口，拿著一把廢了的鑰匙。
敲門。沒人開。
又敲。
門開了一條縫。婆婆錢桂花的臉從里面露出來。
她的頭發(fā)梳得很整齊，穿著一件暗紅色的絨面外套，手腕上那只金鐲子晃了一下。
"你來干什么？"
"我回來拿東西。這是我家。"
"你家？"婆婆嗤笑了一聲。"這套房子是我兒子的拆遷安置房，房產(chǎn)證上