都——"
"王大錘給的。"
我掏出手機(jī)，撥王大錘的號(hào)。響了一聲就掛了。發(fā)消息過去，他回了兩個(gè)字：
"別殺我。"
蘇念把那張確認(rèn)單疊好，塞進(jìn)我上衣口袋，動(dòng)作自然得像塞一張超市小票。
"下周一早上九點(diǎn)，民政局。"她拍了拍我的口袋，"別遲到。"
然后她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋踩在地磚上，噠噠噠，頭也不回。
我站在扶梯旁邊，手里還攥著買拖鞋的二十塊錢。
一個(gè)路過的大爺看了我一眼，拍了拍我的肩膀。
"小伙子，人家姑娘條件不錯(cuò)啊，你站那兒愣什么呢？追啊。"
我沒追。
我蹲了下去，雙手捂住了臉。
手機(jī)震了。
微信好友申請(qǐng)。
備注：你的未婚妻。
第二章
周一早上七點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，門口就傳來敲門聲。
三長(zhǎng)兩短，跟催命似的。
我從床上彈起來。T恤反著穿的，褲衩上有個(gè)洞。
打開門，蘇念站在走廊里。
白色風(fēng)衣，黑色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)別在耳后，手里拎著兩杯咖啡、一袋三明治。
她上下掃了我一眼，目光在褲衩上那個(gè)洞停留了零點(diǎn)五秒。
"換條褲子。"
"你怎么知道我住——"
"王大錘。"
"……"
我接過咖啡。
美式，無糖，冰的。
大學(xué)時(shí)候我喝的就是這個(gè)。
四年了換了三個(gè)品牌，溫度和甜度沒變過。
她記得。
"我沒答應(yīng)去民政局。"我靠著門框。
"你沒拒絕。"她咬了一口三明治，"在法律上等同于默認(rèn)。"
"哪條法律？"
"蘇念法。"
這沒法聊了。
我關(guān)上門換衣服。
她在門外等著，我能聽到她嚼三明治的聲音。
出門時(shí)她遞給我一條領(lǐng)帶。深藍(lán)色，質(zhì)感很好，摸著像綢緞。
"我不打領(lǐng)帶。"
"今天打。"
"為什么？"
"你穿格子襯衫去民政局，他們會(huì)以為我在脅迫你。"
"你不就是在——"
她瞪了我一眼。
那種眼神，跟大學(xué)時(shí)候一模一樣。
大學(xué)四年，蘇念瞪過我大概六百次。每次我都閉嘴。
條件反射。
我打上了領(lǐng)帶。
她的車停在樓下，一輛黑色的保時(shí)捷，車身干凈得反光。
我住的小區(qū)最貴的車是物業(yè)經(jīng)理的大眾***。
"你現(xiàn)在做什么工作？"我拉開副駕的門。
"開公司。"
"什么公司？"
"科技公司。"
"做什么方向的？"
"人工智能。"
"……大嗎？"
她沒回答，掛了擋，車子滑出去。
我用手機(jī)搜了一下"蘇念 科技公司"。
第一條新聞標(biāo)題：念辰科技完成C輪融資，估值破五十億。
配圖里蘇念穿著黑色西裝站在發(fā)布會(huì)臺(tái)上。
臺(tái)下坐了三排記者。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上。
"你現(xiàn)在是……"
"嗯。"
"那你為什么要——"
"跟錢沒關(guān)系。"她盯著前方的路，"我八年前就說了，跟這些沒關(guān)系。"
車子在紅燈前停下來。
她轉(zhuǎn)頭看我。
早晨的光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，她睫毛上落了一小片陰影。
"你覺得我是因?yàn)檎也坏饺瞬艁碚夷愕模?
我沒說話。
"陳遠(yuǎn)舟，我大學(xué)四年，追過的人只有你一個(gè)。"
"你什么時(shí)候追過我？你每天追著我扔垃圾——"
"那不是垃圾。"
"奶茶盒不是垃圾？"
"里面還有半杯。"
"……所以呢？"
"分你喝。"
綠燈亮了，她收回視線，踩油門。
整條路上我都沒再說話。
民政局門口，她停了車，解開安全帶，看了看表。
"八點(diǎn)五十五。"
"蘇念。"
"嗯？"
"我沒準(zhǔn)備好。"
她的手停在車門把手上。
有一瞬間，她背對(duì)著我，肩膀線條僵了一下。
然后她轉(zhuǎn)過來。
臉上的表情跟剛才一樣，沒有波動(dòng)。
但她攥方向盤套的那只手，指節(jié)白了。
"好。"她說。聲音很輕。
"不是拒絕。"我盯著儀表盤，"我只是說沒準(zhǔn)備好。八年沒見，你上來就掏結(jié)婚登記表——正常人得緩一緩。"
"多久？"
"……你能給我一個(gè)月嗎？"
她想了大概三秒。
"兩周。"
"三周。"
"十八天。"
"……行。"
她重新啟動(dòng)車子，開出了民政局停車場(chǎng)。
后視鏡里，民政局大門越來越小。
我松了口氣。