大學(xué)四年，我是全校最透明的人。
?；ㄌK念不跟任何人說(shuō)話(huà)，唯獨(dú)追著我扔?xùn)|西。
奶茶盒、筆帽、橡皮，有一次是鞋。
畢業(yè)那晚她喝斷片了，趴在桌上哭：
"陳遠(yuǎn)舟你給我答應(yīng)……三十歲之前……還是一個(gè)人的話(huà)……就得娶我……"
我說(shuō)好。
她不會(huì)記得的，對(duì)吧？
八年后，商場(chǎng)扶梯上，一個(gè)女人尖叫著朝我沖過(guò)來(lái)。
手機(jī)懟到我臉前，里面放著一段錄音——
是我的聲音。
"好。"
第一章
三十歲生日這天，我在出租屋里煮泡面。
窗外有人放煙花，客廳燈泡閃了兩下，沒(méi)舍得亮。
王大錘發(fā)來(lái)微信：生日快樂(lè)兄弟，晚上出來(lái)喝一杯？
我回他：明天還加班。
他秒回：你三十了還單身還加班，你不如**。
我把手機(jī)扣在桌上，叉子攪了攪面。
調(diào)料包太咸了。
第二天是周六，我去商場(chǎng)買(mǎi)雙拖鞋。
舊的那雙鞋底磨穿了，走路像踩著兩塊薄餅。
我站在扶梯上，手里攥著二十塊錢(qián)預(yù)算，心里盤(pán)算著哪個(gè)牌子的打折力度最大。
背后有人喊了一聲。
不是喊，是尖叫。
"陳遠(yuǎn)舟——！"
我還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)頭，一個(gè)人從下行扶梯那邊直接跨過(guò)中間隔板沖了過(guò)來(lái)。
高跟鞋踩在扶梯臺(tái)階上，整個(gè)人差點(diǎn)翻過(guò)去。
我本能地伸手一擋，她整個(gè)人撞進(jìn)我懷里，頭頂蹭到我下巴，一股柑橘味的洗發(fā)水灌了滿(mǎn)鼻子。
我低頭。
蘇念。
八年沒(méi)見(jiàn)，她把長(zhǎng)發(fā)剪短了，下頜線(xiàn)比以前更利落，眼尾畫(huà)了一道極細(xì)的線(xiàn)，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡。
但那雙眼睛沒(méi)變。
又冷又亮，像冬天結(jié)了冰的湖面下頭壓著一團(tuán)火。
此刻那團(tuán)火正燒得噼里啪啦。
"真的是你。"她攥著我的袖子，指節(jié)收緊，像怕我跑了似的，"我在三樓就看到你了，我還以為我認(rèn)錯(cuò)了——"
我喉嚨發(fā)干。
八年。
上一次見(jiàn)她，她趴在KTV包間的桌上，頭發(fā)黏在臉上，哭得鼻涕泡都出來(lái)了。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
她先開(kāi)口了。
"是時(shí)候兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)的諾言了。"
四個(gè)字掉進(jìn)我腦袋里：當(dāng)時(shí)、諾言。
畫(huà)面拉回八年前那個(gè)夏天的晚上——
畢業(yè)前最后一場(chǎng)聚會(huì)，蘇念不知道喝了多少瓶啤酒，臉頰燒得像兩團(tuán)火，趴在桌上，揪著我的衣角不松手。
"陳遠(yuǎn)舟。"
"嗯。"
"你答應(yīng)我。"
"嗯。"
"三十歲之前……你要是還是一個(gè)人……就得娶我……"
"好好好。"
"你說(shuō)的……不許反悔……"
"好好好好好。"
她當(dāng)時(shí)連舌頭都捋不直了，一句話(huà)說(shuō)了五遍，每遍少兩個(gè)字。
最后一遍只剩下："娶……"
然后她睡著了。
我把她外套蓋上，叫了輛出租車(chē)送她回宿舍樓下，讓她室友來(lái)接的人。
第二天她就飛了北京。
沒(méi)告別。
朋友圈設(shè)了三天可見(jiàn)，后來(lái)變成一條線(xiàn)。
我以為這事過(guò)去了。
現(xiàn)在她站在商場(chǎng)扶梯旁邊，從包里掏出手機(jī)，指尖劃了兩下，點(diǎn)開(kāi)一段音頻。
雜音，酒瓶碰撞聲，KTV的回聲——
然后是我的聲音："好好好好好。"
緊接著是她的聲音，含糊不清，帶著哭腔："你說(shuō)的……不許反悔……"
音頻停了。
她把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕朝著我。
"錄音日期，八年前的六月二十三號(hào)。"她抬起下巴，"你今年三十了。"
我盯著那個(gè)播放條，腦子里有一根弦崩了。
"你錄了音？"
"錄了。"
"八年前那個(gè)晚**喝成那樣你還——"
"喝之前就開(kāi)了錄音。"
"……你是預(yù)謀的？"
她沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
把手機(jī)收回包里，拉鏈拉上，看著我。
"我查過(guò)了。你沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)對(duì)象，連相親記錄都沒(méi)有。"
"你怎么查——"
"王大錘嘴很松。"
那個(gè)叛徒。
"蘇念。"我深吸一口氣，雙手撐在扶梯扶手上，"那天晚**喝了至少十瓶啤酒，我說(shuō)好只是為了讓你別哭了——"
"所以你承認(rèn)你說(shuō)了。"
"我——"
"說(shuō)了就要算。"
她從包里又掏出一張紙，展開(kāi)。
結(jié)婚登記預(yù)約確認(rèn)單。日期就在下周一。
兩個(gè)人的名字都已經(jīng)填好了。
我的世界在商場(chǎng)二樓扶梯旁邊塌了。
"你連我***號(hào)