恢復(fù)高考那年，我考了全縣第一。
通知書(shū)沒(méi)等來(lái)，等來(lái)了人販子。
親叔干的。
隔壁村***扛著我翻了三座山，塞給我一碗紅薯粥："吃。"
全村二百三十七塊六毛，一分一分湊的。
我走出大山那天就想好了——
欠我的，一筆一筆算。
第一章
一九七七年冬天，我蹲在村口的老槐樹(shù)底下，手指凍得跟胡蘿卜似的，攥著一張寫滿鉛筆字的草稿紙。
那天出成績(jī)。
全縣第一。
消息傳回村里的時(shí)候，我媽坐在灶臺(tái)前哭了半個(gè)小時(shí)，一邊哭一邊往灶膛里塞柴火，差點(diǎn)沒(méi)把鍋底燒穿。
我爹走得早，我媽一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，種地、糊紙盒、給人洗衣裳。
冬天她手上的凍瘡裂成一道一道口子，洗完衣裳往手上糊一層豬油，接著干。
現(xiàn)在她兒子考了全縣第一，要上大學(xué)了。
"媽，別哭了，鍋底都紅了。"
她抹了一把臉，呲著牙笑："你爹在底下也該高興了。"
我叔宋德旺來(lái)的時(shí)候，手里拎著兩斤豬肉。
那年頭兩斤豬肉是什么概念——我媽過(guò)年都舍不得買半斤肥膘。
宋德旺把豬肉往桌上一拍，**手笑："嫂子，大侄子爭(zhēng)氣??！全縣第一！老宋家祖墳冒青煙！"
我媽趕緊讓座，手忙腳亂地去倒水。
宋德旺攔住她："嫂子你忙你的，我跟知行說(shuō)兩句話。"
他把我拉到院子里，壓低了嗓子："知行啊，通知書(shū)這兩天就到。你叔在郵局有個(gè)熟人，讓我?guī)湍愣⒅?，省得郵遞員送丟了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺感動(dòng)的。
我爹活著的時(shí)候跟他關(guān)系一般。我爹走了之后，他偶爾來(lái)看看我們娘倆，雖然每次來(lái)都要順走點(diǎn)東西，但好歹算親叔。
我沒(méi)多想。
"謝謝叔。"
他拍了拍我肩膀，笑得滿臉褶子。
那笑我后來(lái)想了很多年。
通知書(shū)到底是什么時(shí)候被截的，我不知道。
我只知道，十二月十九號(hào)那天晚上，我媽出去給人洗衣裳，家里就我一個(gè)人。
有人敲門。
我以為是郵遞員，興沖沖地把門打開(kāi)。
門外站著兩個(gè)男人。一高一矮，眼神像盯獵物。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一塊麻布就捂上了我的臉。
嘴里塞了東西，手被綁在背后，像拎小雞一樣被扔上了一輛驢車。
驢車