七月的蟬叫得人頭皮發(fā)麻，熱氣從柏油路上一浪一浪地翻。我從省音樂(lè)學(xué)院的南門走出來(lái)，手里攥著那張成績(jī)單，紙已經(jīng)被汗洇濕了一角。

鋼琴演奏專項(xiàng)，差三分。

就三分，我連復(fù)試的門都摸不著。

“晚晚，別太往心里去?！毙≈茏飞蟻?lái)，拍了拍我的胳膊，嘴張了兩下，最后只憋出一句，“三分而已，運(yùn)氣差了點(diǎn)……明年，明年咱再來(lái)?！?br>
我扯了下嘴角，算是回應(yīng)。

明年？

為了這次**，我媽在服裝廠連續(xù)加了三個(gè)月的夜班。我爸把抽了二十年的煙戒了，省下來(lái)的錢給我請(qǐng)了個(gè)短期沖刺的陪練老師。家里那臺(tái)二手***立式琴，琴鍵都彈得發(fā)黃了，我媽還是舍不得修，說(shuō)等我考上了再換新的。

三分。不是卡在別人前面的門檻，是扎在我爸媽心口上的刺。

“我先走了?！?br>
我沒(méi)看小周，轉(zhuǎn)身往公交站走。影子被太陽(yáng)拖得很長(zhǎng)，拽在發(fā)燙的地面上。

接下來(lái)一個(gè)星期，我把自己關(guān)在房間里。我媽做了紅燒排骨，我爸燉了雞湯。他們誰(shuí)都沒(méi)提**的事，吃飯時(shí)小心翼翼地聊天氣、聊鄰居家的貓，像是怕碰碎一件易碎品。

這種沉默，比罵我一頓更難受。

我知道不能這樣下去。復(fù)讀，家里撐不起?？嘉幕n的大學(xué)？我那點(diǎn)分?jǐn)?shù)，比鋼琴更拿不出手。

第六天晚上，我在**網(wǎng)站上刷到一條消息。

“律聲鋼琴藝術(shù)中心**前臺(tái)助理及保潔人員，要求踏實(shí)肯干，待遇面議?！?br>
“律聲”，我知道。本市最大的高端鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，三層獨(dú)棟，十二間獨(dú)立琴房，清一色的三角鋼琴。來(lái)上課的學(xué)生，不是準(zhǔn)備出國(guó)的富家子弟，就是沖擊各類大賽的種子選手。

我盯著屏幕看了很久，拿起手機(jī)撥了那個(gè)號(hào)。

面試十分鐘就結(jié)束了。負(fù)責(zé)的行政主管掃了我一眼，問(wèn)能不能干體力活，我說(shuō)能，她就點(diǎn)了頭。

第二天，我穿上統(tǒng)一的灰色工服，成了“律聲”的保潔員。

工作不復(fù)雜，但密度大。早上八點(diǎn)到崗，擦琴，拖地，整理琴譜架。營(yíng)業(yè)時(shí)間隨時(shí)待命，學(xué)生下課了要擦琴鍵、擦琴凳、歸位節(jié)拍器。晚上關(guān)門后，全面消毒清潔。