清晨六點(diǎn)二十七分，鑰匙**鎖孔，聲響輕得像怕驚醒誰。
我在客廳沙發(fā)上坐了一夜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，傅家老宅后院的狗叫過一次。三點(diǎn)半，傭人房有人起夜。五點(diǎn)，廚娘開始在廚房剁姜。六點(diǎn)二十七分，就是這聲鑰匙。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)半圈停住，又轉(zhuǎn)完剩下半圈，門被推開。
傅司辰穿著昨晚那件深灰色襯衫，手里拎著外套，皮鞋踩在地毯邊緣，聲音很悶。他看見我坐在客廳，腳步停了一下，隨即皺眉。
“楚顏，你坐這兒干什么？”
我抬眼看向墻上的老式掛鐘。
六點(diǎn)二十七分。
“等你?！蔽业穆曇舯任蚁氲姆€(wěn)。嗓子干得發(fā)疼，我一夜沒喝水，也沒挪地方。
傅司辰把外套扔到沙發(fā)扶手上，彎腰換鞋，動(dòng)作熟練又煩躁。
“等我做什么？我不是說了，昨晚陪媽去見宗親長(zhǎng)輩？”他背對(duì)著我，語氣里全是不耐煩，“今年宗親大會(huì)提前準(zhǔn)備，三叔公那邊又一堆事，我能走？”
我看著他換鞋。
先脫左腳，再脫右腳。
他以前不是這個(gè)習(xí)慣。結(jié)婚三年，他一直先脫右腳。今天亂了。
我問：“長(zhǎng)輩一直留你到現(xiàn)在？”
他換好拖鞋轉(zhuǎn)過身，襯衫領(lǐng)口有一道淺淺的粉印，像被誰用指腹蹭過，又像是口紅沒擦凈。
他走到我面前，低頭看我。
“楚顏，你什么意思？一大早審我？”
我慢慢抬起頭。
傅司辰長(zhǎng)得很好。傅家靠這張臉在外面撐了不少場(chǎng)面。每次他帶我出席宴會(huì)，別人都夸他溫潤(rùn)，夸我有福氣。
現(xiàn)在這張臉只剩厭煩。
我開口問：“你昨晚去哪兒了？”
他語速很快，像早就背熟。
“傅家祠堂后院。三叔公、二姑奶奶、我媽都在。先談宗親大會(huì)座次，再談今年祭祖名單，十二點(diǎn)后還去茶室喝茶。要不要我把他們叫醒，一個(gè)個(gè)給你作證？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從茶幾下抽出一個(gè)牛皮紙袋。
傅司辰的臉色變了一下。
“這是什么？”
“你先看看?！?br>我把紙袋推到他面前。
他沒接，盯著封口處那根紅繩。
客廳很安靜，廚房剁姜的聲音停了，像有人站在門后偷聽。晨光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，落在傅司辰的袖口上，那里有一小片不屬于這個(gè)家的香水味。
傅司辰的語氣放軟了些。
“楚顏，你又胡思亂想什么？我最近是忙，媽身體不好，宗親大會(huì)又要到了，你不是不知道傅家規(guī)矩多?！?br>他往前走一步，像要坐到我身邊。
“等忙完這陣，我陪你回楚家看爸。行嗎？”
我問：“回楚家做什么？”
他頓了頓。
“你不是一直想回去嗎？”
“是回去看我爸，還是回去讓他把我陪嫁那幾份文件重新簽一遍？”
他的臉當(dāng)場(chǎng)沉下去。
“你非要這么說話？”
“那該怎么說？”我站起身，坐了一夜，腿麻得像踩進(jìn)碎石。我扶著沙發(fā)靠背，等那陣刺痛過去。
“傅司辰，我們結(jié)婚三年了?！?br>“那又怎樣？”他把外套撿起來拍了拍，語氣帶著嘲弄，“三年了，你還學(xué)不會(huì)怎么做傅家的兒媳？”
“是你學(xué)不會(huì)怎么做人?！?br>這句話說出口，客廳里的傭人把碗磕在了灶臺(tái)上，發(fā)出一聲脆響。
傅司辰盯著我，過了幾秒，笑了。
“楚顏，你昨晚一夜沒睡，就想出這么一句？”
他走近，伸手想碰我的肩。
“別鬧了。你要是真覺得我冷落你，我今晚回來吃飯?！?br>我避開他的手。
他的手停在半空，腕表在晨光里晃了一下。那塊表是我父親送他的，訂婚那天，父親親手替他戴上，說司辰以后也是半個(gè)楚家人。
傅司辰當(dāng)時(shí)紅了眼，說會(huì)一輩子對(duì)我好。
現(xiàn)在，他用那只戴著表的手，準(zhǔn)備把我推下去。
“傅司辰，”我聽見自己?jiǎn)枺拔覀冸x婚吧?！?br>傅司辰臉上的笑收住。
他上下打量我，像第一次認(rèn)識(shí)我。
“你再說一遍？”
“離婚。”我說，“我只拿走我?guī)淼臇|西。傅家的房子、車、首飾，你愿意給誰就給誰?！?br>他安靜了幾秒。
樓梯上傳來拖鞋聲。
我婆婆沈嵐披著真絲披肩站在二樓，頭發(fā)盤得一絲不亂，像早就醒了，等著這一刻。
“離婚？”沈嵐扶著欄桿，聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“楚顏，你有什么資格提離婚？”