第一次科室會(huì)，仁濟(jì)醫(yī)院------------------------------------------，臨安入伏了。，黏糊糊地貼在皮膚上。蟬鳴從道路兩旁的梧桐樹里炸開來，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。，是一棟灰白色的老樓。外墻的瓷磚已經(jīng)有些剝落，露出底下灰撲撲的水泥，像是一位上了年紀(jì)的老人，臉上的皺紋再也藏不住。門診大廳里永遠(yuǎn)人滿為患，掛號(hào)窗口前排著長長的隊(duì)伍，有人蹲在地上啃饅頭，有人抱著孩子來回踱步，空氣中彌漫著消毒水和汗液混合的味道——刺鼻、沉悶，又帶著某種說不出的焦灼。。。他把投影儀調(diào)試好，把簽到表從電腦里調(diào)出來打印好，又把二十份資料袋整整齊齊地?cái)[在了每個(gè)座位正中央。他做這些事的時(shí)候很認(rèn)真，像在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里做滴定實(shí)驗(yàn)一樣，一絲不茍。，能坐三十個(gè)人左右。白墻上掛著一塊綠色黑板，上面還留著上一次查房記錄的白色粉筆字跡，模模糊糊的，像是某種被時(shí)間沖刷過的遺跡。。他掃了一眼會(huì)場的布置，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，像那么回事?！?，拉開拉鏈。從里面掏出一沓白色的信封?！Ｆぜ埐馁|(zhì)，封口處有一條褐色的膠條，很普通，滿大街的文具店都能買到?！鞍堰@個(gè)放進(jìn)資料袋里?！崩詈７灏研欧馔七^來，語氣平淡，像在說一件再正常不過的事情。。，他心里就咯噔了一下。。，一沓，帶著紙張?zhí)赜械睦饨?。不需要打開，光憑重量和手感，他就知道那是什么。。但心里已經(jīng)有數(shù)了。
“放吧?！崩詈７孱^都沒抬，正在檢查幻燈片上的數(shù)據(jù)。投影儀的光打在他臉上，把他的表情照得忽明忽暗。
小張站在那里，手里攥著那個(gè)信封，手心開始出汗。信封的邊緣被他捏得微微變形。
“李經(jīng)理，這里面裝的是什么？”
他明知故問。他自己也不知道為什么要問這一句——也許是想聽到一個(gè)不一樣的答案，也許只是想讓自己的良心好過一點(diǎn)。
李海峰抬起頭。
他的眼神里有一瞬間的不耐煩，但很快就被一種“過來人”的平靜取代了。
“你猜到了還問？”他說，語氣像是在教育一個(gè)還沒開竅的孩子，“專家勞務(wù)費(fèi)，合法合規(guī)。沒有專家講課，誰給年輕醫(yī)生傳遞前沿知識(shí)？誰給患者帶來更好的治療方案？這叫醫(yī)學(xué)教育?！?br>小張咬了咬嘴唇。他沒有再說話。
他把信封一個(gè)個(gè)塞進(jìn)了資料袋里。二十個(gè)信封，每個(gè)都沉甸甸的。他塞進(jìn)去的時(shí)候，能聽到信封和打印紙摩擦發(fā)出的細(xì)微聲響——沙沙的，像某種無聲的嘆息。
十二點(diǎn)半，醫(yī)生們陸陸續(xù)續(xù)到了。
來的大多是心內(nèi)科的年輕醫(yī)生和研究生。他們身上的白大褂還帶著上午查房時(shí)的褶皺，胸前口袋里別著五顏六色的聽診器，有人手里還夾著沒來得及放回護(hù)士站的病歷夾。他們走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，帶著一股醫(yī)院特有的味道——酒精棉、碘伏、還有一點(diǎn)點(diǎn)疲憊。
周建國主任是最后一個(gè)到的。
他穿一件齊整的白大褂，不像年輕醫(yī)生那樣皺皺巴巴。扣子系得一絲不茍，胸口別著“仁濟(jì)醫(yī)院心內(nèi)科主任”的銘牌，銀白色的底，黑色的字，在日光燈下反著光。
周建國五十出頭，頭發(fā)花白但很濃密，方臉，濃眉，嘴唇微微抿著。他說話聲音低沉有力，每一個(gè)字都像是從胸腔里壓出來的。在臨安心內(nèi)科領(lǐng)域，他是泰斗級(jí)的人物——據(jù)說每年經(jīng)手介入手術(shù)超過五百臺(tái)，這個(gè)數(shù)字在小張聽來，像一座山。
“周主任，您來了?！崩詈７逵先ィ瑹崆榈厣斐鍪?。
兩人的手握在一起。李海峰的手掌微微用力，像是在傳達(dá)某種心照不宣的默契。
“這位是咱們公司新來的醫(yī)學(xué)顧問小張，臨安大學(xué)藥學(xué)碩士，陳仲良教授的學(xué)生。”李海峰側(cè)身讓出位置，像在介紹一件值得驕傲的作品。
周建國看了小張一眼。
那一眼很快，但很重。像是打量，又像是在確認(rèn)什么。
“陳仲良的學(xué)生？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，陳老師是有真學(xué)問的人。”
小張受寵若驚，腰不自覺地又挺直了幾分：“周主任**，以后請多指教?！?br>周建國沒再說什么，微微頷首，走向講臺(tái)。
會(huì)議開始了。
周建國站上講臺(tái)，打開幻燈片。投影幕布上亮起一行標(biāo)題——《A**患者的抗血小板治療新選擇：歐寧妥》。
周建國講得很專業(yè)。他從血小板聚集的病理生理機(jī)制講起，講到糖蛋白II*/IIIa受體的結(jié)構(gòu)，講到歐寧妥的作用靶點(diǎn)，再講到臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)和指南推薦。他的語速不快不慢，像是在講述一個(gè)關(guān)于心臟病治療的長篇故事——有起承轉(zhuǎn)合，有**低谷，有懸念，也有答案。
二十幾個(gè)醫(yī)生聽得認(rèn)真。有人低頭記筆記，圓珠筆在紙上發(fā)出沙沙的聲響；有人舉手**，聲音里帶著年輕醫(yī)生特有的小心翼翼。
小張坐在最后一排，背靠著白墻，認(rèn)真地聽著。
投影儀的光在昏黃的會(huì)議室里投下一片明亮的區(qū)域，灰塵在光束里緩緩飄動(dòng)，像極細(xì)的雪花。他看著***侃侃而談的周建國，看著臺(tái)下專注聽講的年輕醫(yī)生，心里忽然涌起一股說不清的感動(dòng)。
他想，這才是他想象中的醫(yī)藥行業(yè)——
醫(yī)生傳遞知識(shí)，企業(yè)提供支持，雙方為了同一個(gè)目標(biāo)努力。那個(gè)目標(biāo)不是為了賣出多少盒藥，不是為了完成多少銷售額，而是為了讓患者受益，讓那些躺在病床上、眼睛里帶著恐懼和希望的人，多一份活下去的可能。
窗外蟬聲陣陣，會(huì)議室里安靜而專注。
那一刻，小張覺得一切都是值得的。
四十分鐘后，會(huì)議結(jié)束了。
有幾個(gè)年輕醫(yī)生圍上來問問題，關(guān)于歐寧妥的用法用量，關(guān)于與其他抗血小板藥物的聯(lián)用禁忌。小張一一解答，語速不急不緩，像是在進(jìn)行一場愉快的學(xué)術(shù)討論。
等醫(yī)生們都走了，會(huì)議室空了下來。
椅子被推得七零八落，桌上散落著用過的紙杯和沒帶走的資料袋。
小張開始收拾。
他把椅子歸位，把紙杯摞在一起扔進(jìn)垃圾桶，把沒人拿的資料袋收攏起來。他彎腰清理座位之間留下的雜物，動(dòng)作很輕，盡量不發(fā)出聲響。
突然，他在第三排最里面的椅子下面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封。
就是李海峰讓他放進(jìn)資料袋的那種。
白色的牛皮紙信封，在灰色的水泥地面上格外顯眼。不知道是誰落下的，不知道是有意還是無意。
小張彎腰撿起來。
信封沒有封口，里面的東西滑出了一半。
他猶豫了一下。
理智告訴他，不要看。好奇心告訴他，看一眼也沒關(guān)系。
他抽出來了。
十張。
紅色的。
一百元。
嶄新的***，在日光燈下泛著鮮亮的紅色。紙張?zhí)赜械那宕嗦曧?，在安靜的會(huì)議室里顯得格外刺耳。
整整一千塊。
信封外皮上，用圓珠筆寫著一行小字，字跡潦草但可以辨認(rèn)——
“周建國團(tuán)隊(duì)勞務(wù)費(fèi)”。
小張拿著那個(gè)信封，站在原地。
他愣住了。
不是驚訝——他早就猜到了。讓他愣住的，是那行字。
“團(tuán)隊(duì)”。
講課的是周建國一個(gè)人。但“勞務(wù)費(fèi)”是給整個(gè)團(tuán)隊(duì)的。那些坐在下面聽課、記筆記、**的住院醫(yī)和研究生，每一個(gè)人，都有一份。
會(huì)議室很安靜。安靜得能聽到日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出的嗡嗡聲。
一千塊。
小張知道，周建國主任的講課費(fèi)，市場價(jià)大概五百到八百。這個(gè)信封，顯然不是給周建國的——那個(gè)數(shù)目會(huì)裝在更大的信封里，也許不會(huì)用這么普通的牛皮紙，也許會(huì)在某個(gè)更私密的場合遞過去。
這一千塊，是給那些年輕人的。
是“團(tuán)隊(duì)”的。
他低頭看著手里的信封，看著那行潦草的圓珠筆字，忽然覺得會(huì)議室里的空氣又悶又熱，熱得讓人喘不過氣。
他也叫“學(xué)術(shù)推廣”嗎？
他把信封放回了原處。
他沒有把它收起來，沒有把它交給李海峰，沒有把它還給那個(gè)忘了拿走的年輕醫(yī)生。
他把它放在椅子下面，假裝什么都沒看見。
那天晚上，小張?zhí)稍谖骱^(qū)租的出租屋里，翻來覆去睡不著。
出租屋很小，一桌一椅一張床，墻上的白漆已經(jīng)開始起皮。窗外是臨安的夜色，遠(yuǎn)處的保俶塔在夜幕中若隱若現(xiàn)，塔尖上有一盞燈，一閃一閃的，像一只不肯閉上的眼睛。西湖邊的霓虹燈把天邊染成曖昧的粉紫色。
他想起了導(dǎo)師陳仲良的話。
那是研二那年冬天，陳仲良在實(shí)驗(yàn)室里一邊整理數(shù)據(jù)一邊隨口說的。那天窗外下著雪，實(shí)驗(yàn)室的暖氣片發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。陳仲良頭都沒抬，語氣平淡得像在念一篇已經(jīng)讀過無數(shù)遍的文獻(xiàn)。
“小張，你是農(nóng)村出來的，做事要對得起良心?！?br>他又想起李海峰的話。
那個(gè)在辦公室里翹著二郎腿、語氣不咸不淡的聲音：“咱們這個(gè)行業(yè)，既有白的，也有灰的。做藥，不光是做藥?！?br>還有今天的那句：“這叫醫(yī)學(xué)教育?！?br>誰的“醫(yī)學(xué)教育”？
教育的是誰？
是那些剛走上崗位的年輕醫(yī)生嗎？是那些坐在臺(tái)下、眼睛里還帶著學(xué)生氣的住院醫(yī)和研究生嗎？
他們拿到那個(gè)信封的時(shí)候，會(huì)想什么？
小張閉上眼睛，又睜開。
天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一道干涸的河流。
他想起那個(gè)沒有封口的信封，想起那十張紅色的鈔票在日光燈下泛著的光，想起那行“周建國團(tuán)隊(duì)勞務(wù)費(fèi)”的小字，想起自己假裝什么都沒看見時(shí)、心里那種說不清道不明的……愧疚？
還是怯懦？
誰對誰錯(cuò)？
或者說，在這個(gè)行業(yè)里，還有對錯(cuò)嗎？
還是說，所有人都只是在做“該做的事”，只是每個(gè)人對“該做”的定義不一樣？
窗外的蟬還在叫。
叫得人心煩意亂。
手機(jī)屏幕忽然亮了一下，在黑暗的房間里投下一小片冷白色的光。
是李海峰發(fā)來的短信。
“小張，明天跟我去趟江?？h。那邊的王主任，你得學(xué)會(huì)怎么打交道。”
小張盯著屏幕上的那行字，盯了很久。
“那邊的王主任”——他還沒見過，不知道是個(gè)什么樣的人。
“你得學(xué)會(huì)怎么打交道”——這句話里，藏著多少他還不知道的東西？
他沒有回復(fù)。
他把手機(jī)扣在床頭，翻了個(gè)身。
出租屋的空調(diào)老舊得不像話，嗡嗡地響了一整夜，卻怎么也降不下溫度。汗水順著額角淌下來，流進(jìn)耳朵里，**的，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)咸味。
江?？h。
小張還沒去過。
他不知道，那里等著他的，將是一個(gè)讓他徹底失眠的“規(guī)矩”。
窗外，保俶塔的燈還在閃。
一閃一閃的，像某種看不懂的暗號(hào)。