1 毒舌老太的臨終囑托
"把東西收一收，今天辦出院。"林夏彎腰整理老**的床頭柜。
"等等。"宋老太干癟的手突然攥住她手腕，指甲掐進(jìn)肉里，臉上閃過一種從沒有過的焦急。
"怎么了？又嫌我手腳笨？"
"不是。有個(gè)人要來找你。他會把該說的都跟你說清楚。"
"找我？說什么事？"
"說了你也不會信。"宋老太把臉偏向窗外，干裂的嘴唇哆嗦了一下，"等他來了你就知道了。"
2024年的南城，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心條件簡陋，護(hù)工工資勉強(qiáng)過四千。林夏在這兒干了三年，從沒動(dòng)過走的念頭。
"小林啊，六號床又空出來了。新來的老**，沒有家屬信息，身上一分錢沒有，欠了三千多的護(hù)理費(fèi)。"護(hù)士長老周嘆著氣翻病歷夾，"之前安排了三個(gè)護(hù)工，最長的那個(gè)堅(jiān)持了六天，哭著跑的。你要是不愿意接，就走程序送救助站。"
"三千多我先墊上，回頭再說。"林夏沒猶豫。
"你墊什么墊？"
老周把病歷夾往桌上一拍，"那老**嘴毒得要命，什么難聽話都罵得出口。上一個(gè)護(hù)工被她指著鼻子罵了半小時(shí)，最后蹲在走廊哭了二十分鐘才走的。你接她，天天受氣不說，錢也搭進(jìn)去，圖什么？"
"不圖什么。"林夏接過病歷夾，"人在醫(yī)院躺著，沒人管，看著不舒服。"
老周張了張嘴，最終嘆了口氣："行，你去吧。六號床，靠窗那張。別說我沒提醒你。"
林夏推開六號病房的門，被一股酸臭味嗆了一下。窗簾拉得死死的，陽光透不進(jìn)來。床上躺著一個(gè)瘦得脫了形的老**，白頭發(fā)亂糟糟地鋪在枕頭上，臉色灰黃，顴骨高高凸出來。
"宋奶奶，我是新來照顧您的護(hù)工，我叫林夏。"
老**眼皮都沒抬："**個(gè)了。你能撐幾天？"
"這得看您了。"林夏放下手里的熱水壺，動(dòng)手拉開窗簾。
陽光打進(jìn)來，老**皺起滿臉褶子，像被灼了一下："誰讓你開窗簾的？關(guān)上！"
"病房要通風(fēng)，悶著對您身體不好。"
"我的身體用不著你操心！"老**撐著胳膊想坐起來，使了半天勁沒坐成，氣得拍床板，"把窗簾給我拉上！"
林夏沒動(dòng)，端了杯溫水遞過去："先喝口水，一會兒我?guī)ハ磦€(gè)澡。"
"洗什么澡？你嫌我臭？"
"沒有。出了汗，沖一沖舒服。"
老**盯著她看了好一會兒，突然"嗤"了一聲："長得倒是不難看，就是腦子不好使。好好的姑娘不干別的，跑來伺候一個(gè)快死的老太婆。"
林夏沒接話，彎腰把老**掉在地上的拖鞋擺好。
那天晚上，林夏給陳浩打電話，聲音壓得很低。
"浩子，這個(gè)月的工資我墊了一部分給醫(yī)院，存款那邊我少存了三千。"
電話那頭沉默了兩秒："又墊了？林夏，我們說好年底湊夠十五萬付首付的，你天天往那個(gè)破醫(yī)院**，什么時(shí)候是個(gè)頭？"
"就這一次，她真的沒人管。"
"你上次也是這么說的。"陳浩的語氣冷下來，"你一個(gè)月掙四千塊，扣掉房租吃飯就剩一千出頭。我在售樓處天天看別人買房，回來連個(gè)盼頭都沒有。"
"我知道，下個(gè)月一定補(bǔ)上。"
"你每次都這么說。"陳浩掛了電話。
2 塊買命還是買未來
林夏攥著手機(jī)，在走廊的椅子上坐了很久。隔壁病房有人在咳嗽，護(hù)士站的燈忽明忽暗。她翻了翻手機(jī)銀行，存款余額顯示八萬二。離十五萬的首付目標(biāo)還差將近一半。
六號病房里傳來動(dòng)靜。林夏走過去一看，老**不知道什么時(shí)候醒了，側(cè)身縮在被子里，眼睛亮著，盯著天花板。
"宋奶奶，怎么還不睡？"
"你也沒睡。"老**沒看她，聲音沙得像砂紙蹭玻璃，"跟男人吵架了？"
"沒有。"
"撒謊。"老**翻了個(gè)身，背對著她，"年輕姑娘半夜不睡覺坐走廊，不是吵架就是失戀。"
林夏靠在門框上，沒說話。
老**悶悶地丟來一句："男人靠不住。記著這話。"
林夏笑了一下，替她掖了掖被角，關(guān)燈出去了。
她沒留意到的是，黑暗里，老**睜著眼，看了她離開的方向很久。
最初兩個(gè)星