看著我。
她用力地抬起右手，抬了很久，顫顫巍巍地夠到了我的袖口，五根手指勉強(qiáng)攥住了一小塊布料。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，含混地發(fā)出兩個(gè)音節(jié)。
"媽。媽。"
我蹲下來(lái)抱住她，臉埋在她肩膀上。
她身上有一股奶味，混著那件舊棉服上洗不掉的烤紅薯氣味。
我在想一件事。
麗芬不會(huì)就這么算了。
她這個(gè)人，想要的東西從來(lái)沒(méi)有得不到的。
嫁給我爸之前，她是鎮(zhèn)上供銷社的柜臺(tái)組長(zhǎng)，最擅長(zhǎng)的事情就是把滯銷品賣出去，再把別人的好貨弄到自己柜臺(tái)。
她嫁給我爸之后，三年之內(nèi)就把我媽留下來(lái)的那套老宅過(guò)戶到了她名下。
我那時(shí)候還在念高中，簽字的時(shí)候連內(nèi)容都沒(méi)看清。
后來(lái)我明白過(guò)來(lái)，去找我爸理論，他說(shuō)了一句"都是一家人，分什么你的我的"。
一家人。
笑話。
我給小禾熱了碗粥，一勺一勺喂她。
她吃東西很慢，每一口都要嚼很久，還會(huì)有一半順著嘴角流出來(lái)。
我一邊喂一邊用小毛巾接。
這活我干了七年。
七年前小禾出生的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)她是重度腦癱，建議我放棄。
我**當(dāng)場(chǎng)就簽了放棄知情同意書，第二天人就消失了。
離婚協(xié)議書是他律師寄過(guò)來(lái)的。
我一個(gè)人在醫(yī)院病房里抱著小禾，看著那張紙，那時(shí)候都忘了哭。
后來(lái)的七年，就是我和小禾兩個(gè)人。
推車、賣紅薯、做康復(fù)、等名額。
日子過(guò)得像嚼蠟，但至少是我自己做主。
直到今天。
我把碗洗了，去翻手機(jī)。
家族群里已經(jīng)炸了。
麗芬發(fā)了一條長(zhǎng)消息，大意是：蘇念不顧親情、****、占著康復(fù)名額不放，害得浩然沒(méi)有早教上，全家人去勸她都被趕出來(lái)了。
下面一溜回復(fù)。
二叔："念念這孩子，被慣壞了。"
二嬸："就是，都不知道感恩。"
大姑沒(méi)說(shuō)話。
蘇明發(fā)了一個(gè)嘆氣的表情，"我姐從小就犟，說(shuō)不通的。"
麗芬又發(fā)了一條："我不是心疼那個(gè)名額，我是心疼浩然。三歲了還沒(méi)上過(guò)一天正規(guī)課，別的孩子都在學(xué)東西了，浩然什么都沒(méi)有。"
二嬸馬上接："麗芬姐你別急，建國(guó)哥肯定會(huì)想辦法的。"
我把手機(jī)屏幕按滅了。
想辦法。
他們會(huì)想什么辦法？
我想到一個(gè)可能，胃里一陣發(fā)涼。
他們會(huì)不會(huì)直接去康復(fù)中心鬧？
以麗芬的性子，她做得出來(lái)。
我拿起手機(jī)翻出通訊錄，找到了啟明星康復(fù)中心的咨詢電話。
猶豫了一下，還是撥了過(guò)去。
接電話的是前臺(tái)。
"**，啟明星康復(fù)中心。"
"你好，我是蘇小禾的家長(zhǎng)蘇念，我想確認(rèn)一下，我女兒的入訓(xùn)手續(xù)，必須是我本人帶她來(lái)才能辦對(duì)嗎？"
"是的，蘇女士。我們這邊實(shí)行的是指紋綁定**，孩子入訓(xùn)當(dāng)天需要采集監(jiān)護(hù)人和孩子本人的指紋，之后每次訓(xùn)練打卡都要雙重驗(yàn)證。其他人沒(méi)辦法代替。"
我心里的一塊石頭落了地。
"好的，謝謝。"
"蘇女士，"前臺(tái)的聲音突然溫和了一點(diǎn)，"周主任讓我跟您說(shuō)一聲，小禾的情況她都看過(guò)了，她很期待見到小禾。"
周主任。
啟明星康復(fù)中心的創(chuàng)始人，業(yè)內(nèi)最有名的腦癱康復(fù)專家。
她為什么會(huì)專門關(guān)注小禾？
我愣了一下，來(lái)不及多問(wèn)，前臺(tái)已經(jīng)掛了。
窗外的路燈又亮了。
我把小禾抱**，給她蓋好被子。
她的腳趾在被子下面一動(dòng)一動(dòng)的，那是她在做我教她的康復(fù)運(yùn)動(dòng)。
即使沒(méi)人看著，她也在練。
我坐在床邊看了她很久。
不管他們?cè)趺呆[。
這個(gè)名額，我拼了命也會(huì)給她守住。
第二天早上五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我就推著車出了門。
紅薯要趁早烤上，七點(diǎn)鐘學(xué)校門口的家長(zhǎng)和上班族是最大的客源。
爐子生好火，第一批紅薯剛碼進(jìn)去，手機(jī)就響了。
是劉姐。
劉姐在我隔壁出攤，賣煎餅果子。我認(rèn)識(shí)她五年了，她是我在這條街上唯一說(shuō)得上話的人。
"念念，你趕緊過(guò)來(lái)看看！"她聲音又急又氣。
"怎么了？"
"你別問(wèn)了快過(guò)來(lái)！你攤位那邊出事了！"
我推著車趕過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我的固定攤位前圍了一圈人。
走近了一看，攤位上的折疊桌被掀翻了。
保