那兩個跳動的孕囊。
下班的時候，我的同事林舒晚探頭進來。
"清衍，今晚一起吃飯？新開了一家湘菜館，據(jù)說剁椒魚頭絕了。"
林舒晚是我在這家醫(yī)院最親近的人。我們同一年入職，她在護理部，后來轉(zhuǎn)到**中心做?？谱o士，和我搭檔三年了。
她說話快，嗓門大，罵人的時候連主任都繞著走。
"不了，牧寒說今晚回家做飯。"
林舒晚翻了個白眼："你家陳牧寒什么時候?qū)W會做飯了？上次他煎個雞蛋都糊了。"
我笑了一下，沒接話。
從醫(yī)院開車回家，二十五分鐘。
我在地下**坐了十分鐘才上樓。
進門的時候，陳牧寒系著圍裙從廚房出來，手里拿著鍋鏟。
"回來了？我今天學(xué)了一道番茄牛腩，你嘗嘗。"
他走過來，很自然地幫我把包接過去，掛在玄關(guān)的掛鉤上。
然后低頭親了一下我的額頭。
嘴唇是溫的。
和上午視頻電話里那個對趙婉寧說"寶貝你真爭氣"的男人，是同一張嘴。
"今天忙不忙？"他問。
"還行，都是常規(guī)復(fù)查。"
"有沒有好好吃午飯？"
"吃了。"
他笑了笑，轉(zhuǎn)身回了廚房。
圍裙帶子在腰后系了一個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。
我站在客廳里看著他的背影，指甲掐進了掌心的肉里。
他炒了三個菜一個湯，擺在桌上，給我盛了飯。
吃飯的時候他說公司今天簽了一個新項目，合作方是本市最大的地產(chǎn)公司。
"下個月可能要出差一趟，去南邊那邊的分公司看看。"
"去多久？"
"一周左右吧。你一個人在家能行嗎？"
"行。"
他夾了一塊牛腩放到我碗里："吃這個，燉了兩個小時。"
我低頭看著碗里的牛腩。
筷子碰到肉的時候我在想，半年前我在手術(shù)臺上昏過去的時候，他是不是也是這個表情。
溫柔的，關(guān)心的，體貼的。
一邊看著我被推進手術(shù)室，一邊盤算著怎么把從我身體里取出來的東西，送到另一個女人那里。
我把牛腩吃了。
嚼了很久，咽下去的時候覺得嗓子里堵著一塊石頭。
晚飯后他去書房處理工作，我收拾了碗筷。
洗完碗我站在廚房門口，看著書房那扇半掩的門。
他在里面打電話，聲音壓得很低。
我走過去，沒有推門，貼著門縫聽了三十秒。
"嗯，兩個都好，醫(yī)生說發(fā)育正常。對，龍鳳胎，下次復(fù)查我讓我媽陪你去。"
停了一下。
"別擔(dān)心，她什么都不知道。"
我退后兩步，赤腳踩在地板上，木地板涼得像冬天的河水。
她什么都不知道。
陳牧寒，你確定嗎？
我回到臥室，躺在床上，睜著眼睛盯著天花板。
他進來的時候已經(jīng)十一點了。
他像往常一樣從背后摟住我，手臂搭在我腰上。
"阿衍，最近你好像瘦了，多吃點。"
我閉著眼睛說好。
他的呼吸很快變得均勻。
我等他徹底睡著之后，慢慢把他的手臂移開，下了床。
書房的燈關(guān)了，但電腦沒有關(guān)。
我動了一下鼠標(biāo)，屏幕亮了。
桌面上有一個文件夾，名字叫"項目備份"。
打開之后，里面有十幾個文檔。
我一個一個點開，大部分是公司的合同和報表。
翻到最后一個文件，我的手指停住了。
文件名叫"捐贈同意書"。
我點開。
那是一份**捐贈同意書。
捐贈人一欄寫的是：匿名自愿捐贈者。
但在那行打印字的上方，有一處明顯的涂改痕跡。
原來的字被白色修正液蓋住了，但對著光看，還能隱約辨認出下面的筆跡。
宋清衍。
我的名字。
我拿起手機，把這份文件從頭到尾拍了六張照片。
每一張都拍了兩遍，確保清晰。
拍完之后我把文件關(guān)掉，把鼠標(biāo)放回原位，檢查了屏幕的亮度和角度，確認和他離開時一模一樣。
走出書房的時候，走廊盡頭的臥室門開了。
陳牧寒站在門口，逆著光看不清表情。
"怎么起來了？"
"喝水。"我舉了舉手里的空杯子。
他沒說話，轉(zhuǎn)身回了臥室。
我站在黑暗的走廊里，杯子里什么都沒有。
兩周后，趙婉寧來做第二次復(fù)查。
這一次，她不是一個人來的。
陪她來的是一個五十多歲的女人，燙著一