調(diào)到**醫(yī)學中心的第三個月，我接了一個特殊的病人。
是一個年輕的姑娘，來做試管移植后的第一次復查。
這種復查我每天要做十幾例，但她的檔案上備注了一行字：指定宋清衍醫(yī)生主診，院長特批。
我沒有多想，按流程把她請進了診室。
姑娘坐上檢查床，下巴微微揚起："宋醫(yī)生，我老公說你是這個中心最好的大夫，一定要你親自給我看。"
我笑了笑，戴上手套，把探頭涂上耦合劑。
"放松，我們先看看情況。"
冰冷的探頭在她的小腹上滑動，屏幕上逐漸顯現(xiàn)出兩個完整的孕囊，胎心搏動清晰有力。
我摘下口罩，聲音平穩(wěn)："恭喜你，是龍鳳胎，發(fā)育都很正常。"
姑娘激動得從檢查床上坐起來，一把抓過手機撥了視頻電話。
"老公！是龍鳳胎！兩個都活了！"
屏幕那頭，傳來一個讓我渾身冰涼的聲音。
"太好了寶貝，你真爭氣，不枉費我花了那么大代價，弄來了那顆最頂級的**。"
我的手停在半空中。
那個聲音，我聽了五年。
每天早上，它在我耳邊說早安。每天晚上，它在我身邊說晚安。
那是我的丈夫，陳牧寒。
姑娘把手機轉(zhuǎn)過來，屏幕上那張臉，是今天早上還親了我額頭、囑咐我中午記得吃飯的男人。
他穿著我昨晚熨好的那件藏藍色襯衫，笑得眉眼彎彎，溫柔得讓人想吐。
"寶貝，龍鳳胎是最好的結(jié)果。等孩子滿月，我給你辦一場全城最大的宴席。"
姑娘甜甜地應(yīng)了一聲，掛了電話，轉(zhuǎn)頭看我。
"宋醫(yī)生，你還好吧？臉色怎么這么白？"
我把手從探頭上收回來，指尖碰到了金屬托盤的邊緣。
冰的。
和我現(xiàn)在的心一樣。
半年前，陳牧寒拿著一張檢查報告坐在我面前，說我左側(cè)卵巢有嚴重的囊腫病變，再不手術(shù)就有惡化的風險。
他說他聯(lián)系了最好的婦科專家，手術(shù)方案已經(jīng)定好，讓我什么都不用操心。
我是**醫(yī)學的醫(yī)生，不是婦科。
但我信他。
因為他是我丈夫。
手術(shù)那天他全程陪著我，簽字、繳費、術(shù)后守在病床前喂我喝粥。
我以為那是愛。
現(xiàn)在我低頭看著這個姑娘肚子里屏幕上跳動的兩個小亮點，耳朵里回響著他說的那句話。
最頂級的**。
那顆**，是從我身體里摘出來的。
我的卵巢。我的**。我的丈夫。
別的女人的肚子。
"宋醫(yī)生？"
姑娘又叫了我一聲。
我回過神來，從口袋里掏出一張紙巾擦了擦手，把檢查報告打印出來遞給她。
"下次復查是兩周后，到時候可以做早期的胎兒結(jié)構(gòu)篩查。"
姑娘接過報告，笑著問我："宋醫(yī)生，你結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？"
我看著她，嘴角抽了一下。
"結(jié)了。沒有孩子。"
姑娘很自然地說了一句："那你得抓緊，女人過了三十五，生孩子風險就大了。"
我今年三十三。
我點了點頭："你說得對。"
她拎著包走出診室的時候，我在病歷系統(tǒng)里調(diào)出了她的檔案。
趙婉寧，二十五歲，已婚。
配偶那一欄寫著：陳牧寒。
已婚。
我和陳牧寒的結(jié)婚證是五年前領(lǐng)的。
那么這個趙婉寧的結(jié)婚證，是什么時候領(lǐng)的？
我的手懸在鼠標上方，后背一陣一陣地發(fā)涼。
趙婉寧走了之后，我把診室的門關(guān)上，一個人坐了很久。
外面有護士敲門，說下一個病人等了十分鐘了。
我說給我五分鐘。
然后我去洗手間，打開水龍頭，把兩只手伸到冷水下面，一直沖，直到指尖發(fā)麻。
我從水龍頭上方的鏡子里看著自己的臉。
三十三歲。皮膚還算白凈，眼角有兩條細紋，是這兩年熬夜寫病歷熬出來的。
陳牧寒說過，他最喜歡我認真工作的樣子。
他說我穿白大褂比穿婚紗還好看。
那是我們結(jié)婚第二年，他來醫(yī)院接我下班，在走廊上等了半小時。我出來的時候他遞給我一杯熱奶茶，笑著說了那句話。
我把那句話記了三年。
現(xiàn)在想起來，胃里翻了一下。
我擦干手，回到診室，照常接診。
一下午看了十四個病人。
每一個都在問我關(guān)于**、胚胎、移植成功率的問題。
每回答一次，我就想起屏幕上