我用五年，為沈予晴寫了四十七首歌。每一首紅遍大江南北，每一首讓她拿獎拿到手軟。回報是每月十五萬，住她名下的公寓，做所有人眼中靠女人養(yǎng)的廢物。直到那天，手機里傳出主持人的笑聲："沈總，韓公子，恭喜二位訂婚！"她回來，倒了杯酒，看我一眼。"陸辭，我們當初說好的。你還想要什么？一個晴聲傳媒老板**頭銜？你覺得你配嗎？"我沒接話。我只是突然想起五年前簽的那份合同。那份我從沒仔細看過的合同。
……
-正文:
01 訂婚宴上的影子
手機屏幕亮著。
沈予晴穿了一身酒紅色長裙，站在發(fā)布會的舞臺中央。
站在她身邊的男人我認識，韓子騫，韓氏娛樂的獨生子，整個行業(yè)里橫著走的人物。
兩個人并肩而立，確實般配。
主持人的笑聲從手機揚聲器里擠出來，帶著職業(yè)化的亢奮。
"沈總，韓公子，恭喜二位訂婚！這絕對是咱們娛樂圈今年最重磅的消息了！"
沈予晴笑了一下。
那個笑容我太熟悉了。弧度剛好十五度，分毫不差，練過上百遍的成果。
這套表情管理，是我教她的。
"謝謝。"
她的聲音從劣質(zhì)揚聲器里傳過來，有些變形。但那份淡和疏離，我閉著眼都聽得出來。
我關掉手機。
屋子里暗了下來。
空氣里還飄著她昨晚留下的香味，是她用了三年的那款，冷的，寡的，跟她這個人一模一樣。
五年。
整整五年。
我從一個剛出校門的音樂系畢業(yè)生，變成了現(xiàn)在這個藏在她身后、見不了光的影子。
所有人都以為我是個吃軟飯的，靠著一張臉換來金主包養(yǎng)，整天待在豪華公寓里無所事事。
他們不知道的是，沈予晴那些被封為"天才之作"的歌，那些讓她橫掃各大獎項的作品，全部出自這間公寓。
出自我的手。
四十七首。
首首是我寫的詞，我譜的曲。
我以為我們之間有感情。我以為，每個月到賬的十五萬，是一種心照不宣的承諾。等她站穩(wěn)了腳跟，等她不再需要韓家那些資源，她會給我一個說得出口的身份。
全是我自己騙自己。
門鎖響了一聲。
她回來了。
沈予晴進門的時候，高跟鞋一只一只踢掉，動作隨意，卻維持著某種精確的體面。她掃了我一眼，什么多余的表情都沒有。
"還沒睡？"
語氣像在問一個借住在家里的遠親。
我沒吭聲。
她也不等我回答，走到吧臺，給自己倒了半杯紅酒，靠在臺面上晃了一下杯子。
安靜。
她先開了口。
"新聞看到了？"
我點頭。
"嗯。"
"有話就說。"
她端著杯子的手沒動，紅色的酒液貼著杯壁轉了半圈。
我咬了一下后槽牙。
"為什么？"
沈予晴放下酒杯，背靠吧臺，臉轉向我。
她的表情很復雜。有一瞬間的不自在，甚至像是心虛。但很快，那股不容質(zhì)疑的硬氣壓了上來。
"陸辭，我們當初說好的。"
"對。說好的是，我?guī)湍惆压緭纹饋?，你給我一個正式的身份。"
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?br>"正式的身份？"
她把這四個字又念了一遍，嚼了嚼，像是聽到了一個很離譜的笑話。
"陸辭，你也不照照鏡子。我給你的，就是這五年的安穩(wěn)日子，就是每個月打到你卡上的十五萬。你還要什么？"
我喉嚨發(fā)緊。
她把我以為的那些溫存和默契，全部折算成了數(shù)字。
十五萬乘以六十個月，九百萬。
這就是我在沈予晴這里的全部標價。
02 的標價
"所以從一開始，你就沒打算給我任何名分。"
我說出這句話的時候，嗓子快啞了。
沈予晴沒接。
她走到我面前，站著看我。我坐在沙發(fā)上，仰著腦袋，跟她之間的位差從來沒有這么清晰過。
"陸辭，你很有天賦。你寫的歌，確實好。"
"但你太不切實際了。"
"這個圈子的規(guī)則不是你想的那樣。我的每一步棋，關系到整個公司，關系到簽了約的那些藝人，關系到幾百號靠晴聲吃飯的人。"
"跟韓家聯(lián)手，是目前唯一出路。"
她的話像提前排練過的，一個字不多，一個字不少。
"唯一出路。"
我重復了一遍。
"那我算