了。
我想買一套水彩筆，她說(shuō)浪費(fèi)錢。
蘇陽(yáng)在學(xué)校跟同學(xué)打架，被請(qǐng)了家長(zhǎng)。
母親回來(lái)，罵的不是他，是我。
"你怎么當(dāng)姐姐的？也不知道看著點(diǎn)弟弟？"
中考那年，我考上了市重點(diǎn)。
拿著錄取通知書跑回家，想讓她高興高興。
她正坐在客廳發(fā)愁，因?yàn)樘K陽(yáng)的成績(jī)只能上個(gè)普通職高。
我把通知書遞到她面前。
她掃了一眼，說(shuō)了句"行了放那兒吧"，繼續(xù)跟父親商量要不要花錢讓蘇陽(yáng)上個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校。
那張通知書在桌上放了一個(gè)星期。
沒(méi)有人再看過(guò)第二眼。
這些事。
我以前總想著，算了，重男輕女的老觀念，跟她計(jì)較什么。
可現(xiàn)在。
我躺在這張床上。
身邊一個(gè)親人都沒(méi)有。
我突然就想明白了。
不是她不會(huì)表達(dá)。
是在她心里，我和蘇陽(yáng)，根本就不是一個(gè)等級(jí)的。
從來(lái)都不是。
03
第五天下午。
病房門被推開(kāi)了。
我以為是護(hù)士來(lái)?yè)Q藥。
一抬頭，看見(jiàn)了錢小婷。
我弟媳。
她穿著一件鵝**的連衣裙，挎著個(gè)新包，踩著細(xì)跟鞋，頭發(fā)還新?tīng)C過(guò)。
不像來(lái)醫(yī)院探病的。
倒像趕著去參加什么聚會(huì)。
"姐，你臉色好多了嘛。"
她在床尾站定了，目光在病房里掃了一圈，沒(méi)有坐下的意思。
手里拎了一袋超市買的酸奶，隨手放在了床頭柜上。
"小婷，你怎么來(lái)了？"
我有點(diǎn)意外。
她笑了笑，拉過(guò)一把椅子，終于坐下了。
寒暄了不到兩分鐘。
她就開(kāi)始說(shuō)正事了。
"姐，有個(gè)事我想跟你商量。"
她從包里掏出手機(jī)，翻出一張截圖給我看。
是一個(gè)少兒英語(yǔ)培訓(xùn)班的報(bào)名頁(yè)面。
一學(xué)期兩萬(wàn)八。
"子豪馬上要升四年級(jí)了，這個(gè)培訓(xùn)班特別好，就是有點(diǎn)貴。"
她看著我，笑得很甜。
"蘇陽(yáng)那個(gè)店你也知道，這幾個(gè)月都在虧，手頭確實(shí)緊。姐，你看你能不能先幫我們墊上？"
我看著她。
沒(méi)有問(wèn)我手術(shù)怎么樣。
沒(méi)有問(wèn)我疼不疼。
沒(méi)有問(wèn)我還要住幾天院。
上來(lái)就要錢。
我喉嚨里堵了一團(tuán)東西。
"小婷，我剛做完手術(shù)，葉銘一個(gè)人扛著房貸和我的醫(yī)藥費(fèi)，我們這邊也不寬裕。"
她的笑容僵了一瞬。
很快又恢復(fù)了。
"姐，你跟**兩個(gè)人都有收入，兩萬(wàn)多塊錢不算啥吧？子豪可是你親侄子。"
親侄子。
我親侄子的媽，在我住院第五天才出現(xiàn)，出現(xiàn)了張嘴就是要錢。
"我再想想吧。"
我沒(méi)有直接拒絕，也沒(méi)答應(yīng)。
她站起來(lái)，整了整裙擺。
"行吧姐，那你好好養(yǎng)著，我先走了。"
她走到門口又停下來(lái)，回頭補(bǔ)了一句。
"對(duì)了，媽說(shuō)讓你出院之后去家里吃頓飯，好久沒(méi)聚了。"
門關(guān)上了。
那袋酸奶在床頭柜上放著。
我拿起來(lái)看了一眼，快過(guò)期了。
04
母親的電話是半夜打來(lái)的。
凌晨一點(diǎn)多。
我發(fā)著低燒，迷迷糊糊的，傷口也跟著一起疼。
護(hù)士剛幫我做完降溫處理，人還沒(méi)走。
手機(jī)就響了。
屏幕上顯示：媽。
那一瞬間，我心里涌上來(lái)一股說(shuō)不出的感覺(jué)。
我以為她終于想起了我。
以為她睡不著，是因?yàn)榈胗浳摇?br>我接起來(lái)。
"喂？"
聲音沙得幾乎不像是我自己的。
電話那頭，母親的語(yǔ)氣又急又沖。
"蘇晴，你說(shuō)說(shuō)葉銘這人怎么回事？你在醫(yī)院躺著他就跑了？他到底有沒(méi)有把你當(dāng)回事？我跟你講，這種男人你得防著點(diǎn)，別到時(shí)候人財(cái)兩空！"
一句都沒(méi)問(wèn)我燒不燒。
一句都沒(méi)問(wèn)我刀口疼不疼。
一句都沒(méi)問(wèn)我一個(gè)人在醫(yī)院害不害怕。
她關(guān)心的是女婿表現(xiàn)得好不好。
她關(guān)心的是自己嫁出去的女兒有沒(méi)有被虧待，如果被虧待了，她這張當(dāng)**臉往哪擱。
我握著手機(jī)。
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
"你倒是說(shuō)話??！"她在那頭催。
我掛了。
直接按掉的。
眼淚自己就下來(lái)了。
順著臉頰淌到枕頭上。
我沒(méi)有擦。
也沒(méi)有力氣擦。
護(hù)士看我哭了，以為我哪里不舒服，趕緊問(wèn)我要不要叫醫(yī)生。
我搖搖頭。
"沒(méi)事。"
那天晚上我沒(méi)有再睡著。
睜著眼睛，一直到天亮。
窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地變亮。
我就那