三十三歲那年，我做完手術(shù)躺在醫(yī)院，給母親發(fā)消息說(shuō)一個(gè)人害怕，她回了四個(gè)字："你自己撐著。"弟弟更干脆，只回了"知道了"三個(gè)字，再無(wú)下文。整整七天，沒(méi)有一個(gè)娘家人來(lái)過(guò)。出院后我算了一筆賬：幫弟弟墊的二十萬(wàn)店面押金，侄子三年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，每月打給母親的兩千塊生活費(fèi)。我不是要討回來(lái)，我只是終于想明白了，在這個(gè)家里，有些人永遠(yuǎn)排在我前面。直到大姑把全家人叫到一起，當(dāng)著所有人的面說(shuō)了一句話(huà)，我才知道這些年我的付出，到底有沒(méi)有人看在眼里。
......
-正文：
01
我叫蘇晴。
今年三十三歲。
手術(shù)室的燈滅了，我被推回病房的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
腹部的刀口還在一跳一跳地疼。
麻藥勁兒快過(guò)了，但整個(gè)人像被掏空了一樣。
一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很順利，讓我安心休養(yǎng)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，連說(shuō)話(huà)的力氣都不想花。
葉銘坐在床邊，手里攥著手術(shù)簽字單，指尖還在微微發(fā)抖。
術(shù)后頭三天。
他跟公司請(qǐng)了假，寸步不離地守著我。
端水、喂藥、擦身子。
半夜我疼醒了，他就坐在床邊，一遍遍地幫我調(diào)整靠枕的角度。
沒(méi)有一句抱怨。
也沒(méi)有一個(gè)不耐煩的表情。
可葉銘是工地上的項(xiàng)目主管，手底下幾十號(hào)人等著他調(diào)度。
**天一早。
他的手機(jī)響了三次。
第三次掛斷之后，他看著我，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著為難。
"晴晴，工地那邊實(shí)在缺不了我，有道工序卡住了，甲方在催。"
我朝他笑了一下。
"你去吧，我沒(méi)事的。"
他張了張嘴，還想說(shuō)什么。
我擺擺手。
"真沒(méi)事，去吧。"
他把水杯放到我夠得著的位置，又檢查了一遍床頭柜上的藥，才慢慢站起來(lái)。
病房的門(mén)關(guān)上的那一刻。
四周突然就安靜下來(lái)了。
安靜得讓人喘不上氣。
那種空蕩蕩的感覺(jué)一下子就涌過(guò)來(lái)了，從腳底一直漫到胸口。
其實(shí)早在手術(shù)前三周，我就給母親打過(guò)電話(huà)了。
我跟她說(shuō)了手術(shù)的日期。
電話(huà)那頭她"嗯"了一聲。
沒(méi)有多問(wèn)。
接著就開(kāi)始說(shuō)弟弟蘇陽(yáng)的事。
說(shuō)他的餐飲店這個(gè)月又虧了錢(qián)，說(shuō)子豪最近上課總走神，老師請(qǐng)了兩次家長(zhǎng)。
她一口氣說(shuō)了十幾分鐘。
我等她說(shuō)完，想再提一句手術(shù)的事。
她說(shuō)困了，掛了。
我當(dāng)時(shí)安慰自己，媽可能就是這樣，不太會(huì)表達(dá)關(guān)心。
但現(xiàn)在。
一個(gè)人躺在這張病床上。
這種安慰的話(huà)，連我自己都騙不了了。
02
隔壁床的周姐跟我年紀(jì)差不多。
她也是剛做完手術(shù)。
但她那邊，永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的。
白天是她閨女陪著，給她削水果，拿手機(jī)放她愛(ài)聽(tīng)的戲曲。
晚上是她兒子來(lái)替班，搬個(gè)折疊床守在旁邊。
她老伴更是雷打不動(dòng)，一天三頓往醫(yī)院送飯。
今天紅燒排骨，明天燉雞湯，后天又換成了鯽魚(yú)豆腐。
每次他們一家人圍在床前說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候，我就把簾子拉得緊一點(diǎn)。
然后閉上眼，假裝在睡覺(jué)。
那種熱鬧，不屬于我。
從來(lái)都不屬于。
我拿出手機(jī)，猶豫了很久。
最終還是打開(kāi)了母親的對(duì)話(huà)框。
"媽?zhuān)~銘工地上有事走了，我一個(gè)人在醫(yī)院不太方便，您能來(lái)陪我兩天嗎？"
發(fā)出去之后，我把手機(jī)扣在床上。
盯著天花板。
四十分鐘過(guò)去了。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)，看到母親的回復(fù)。
四個(gè)字。
"你自己撐著。"
我盯著屏幕看了很久。
鼻子一陣陣發(fā)酸。
自己撐著。
她連"忙"都懶得解釋了。
我知道她在忙什么。
無(wú)非是在弟弟家?guī)兔Ш⒆?，給他們一家三**飯洗衣服。
我不死心。
又給弟弟蘇陽(yáng)發(fā)了消息。
"小陽(yáng)，姐做完手術(shù)了，你有空的話(huà)來(lái)看看我？"
這次回得倒快。
"知道了。"
三個(gè)字。
然后就沒(méi)有然后了。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
那些畫(huà)面自己就冒出來(lái)了，擋都擋不住。
從小到大，母親眼里就只有蘇陽(yáng)一個(gè)孩子。
那種偏心不是藏著掖著的，是擺在明面上的。
小時(shí)候過(guò)年，親戚給的壓歲錢(qián)，母親替我們收著。
蘇陽(yáng)想買(mǎi)玩具槍?zhuān)湾X(qián)就買(mǎi)