其實"早"這個名字，我不是第一次聽到。

周浩手機里有個家族群，我偶爾路過他刷消息，

見過一個頭像是橘貓的賬號，昵稱就叫早。

他說是他姑那邊的遠房親戚，從小沒怎么見過，后來加了微信偶爾聯(lián)系。

我沒多想。

周浩這個人，對親戚朋友向來熱情，

逢年過節(jié)發(fā)紅包，誰家有事都要搭把手出主意。

我跟他在一起，有部分就是喜歡他這點，覺得這樣的人靠譜，有擔當。

但那天我在書房找充電器，他手機屏幕亮了一下，

我沒刻意看，只是下意識掃了一眼。

"昨晚睡得好嗎？我怕你沒睡好，今天狀態(tài)怎么樣。"

發(fā)消息的人，是早。

昨晚。

昨晚周浩跟我說頭疼，早點睡了，臥室門關著，

我在客廳弄方案弄到凌晨，全程沒打擾他。

我站在書房門口，沒動。

腦子里開始一條一條往外冒。

他說的那些睡眠問題，

那些"你能不能小聲一點""你能不能別在我睡著之后打電話"

他是真的睡眠不好，還是只是不想被我打擾？

他戴著耳機，聽著另一個女孩的聲音入睡。

他從來沒用那副降噪耳機陪我睡過一次。

我把充電器拿走，關上書房的門，在客廳沙發(fā)上坐下來。

外面天色已經(jīng)開始泛白了。

我想起我們訂婚那天，他在兩家人面前說，

以后要讓我不受委屈，要把我放在最重要的位置。

當時我媽一直不太待見他，總說他這個人太會算計，

我不聽，還跟我媽鬧了好一陣。

現(xiàn)在想，或許我媽看人比我準。

接下來那幾天，我像開始留意一些以前沒在意過的細節(jié)。

他的手機，以前從不設密碼，現(xiàn)在鎖屏了。

他以前睡前會跟我說說今天發(fā)生了什么，

最近這個習慣消失了，回來就說累，洗完澡倒頭就睡。

有天我做了他愛吃的***，他扒了兩口，說最近胃口不好，沒怎么動筷子。

我沒說什么，收了碗，去廚房洗碗。

水聲嘩嘩的，我站在水槽前，忽然想起剛認識那會兒，

他說他最喜歡吃我做的***，說我放的糖量剛好，別人做的都差點意思。

那時候他能連吃兩碗飯。

我把碗放進碗架，關了水，在廚房站了一會兒。

有些東西，不是一夜之間變的。

是一點一點，在你沒注意的時候，悄悄變沒了。

真正讓我下定決心的，是第五天。

那天我提前下班，回家的時候他還沒到，

我順手拿起沙發(fā)上他的外套，準備掛到衣架上，

一張超市小票從口袋里滑了出來。

我彎腰撿起來，隨眼一掃。

是一家甜品店的消費記錄，日期是上周三。

兩份草莓千層，一份芋泥臟包。

我站在客廳中間，手里捏著那張小票，腦子里忽然很安靜。

周浩對草莓過敏，這件事我記得清楚楚。

我們剛認識那會兒我給他買過一杯草莓奶昔，

他喝了兩口嘴唇就開始發(fā)*，我嚇壞了，

后來每次點餐我都會特意跟他確認一遍。

兩份草莓千層,買來給誰吃的。

我把小票疊好，壓在茶幾的果盤底下，坐在沙發(fā)上等他回來。

他進門的時候，我正在看手機，沒抬頭。

"回來了？"他換鞋，語氣如常。

"嗯。"

他走進廚房倒水，出來在我旁邊坐下，拿起遙控器準備開電視。

我把果盤挪開，把那張小票推到他面前。

"這是什么？"

他低頭看了一眼，手指頓了一下，不明顯，但我看見了。

"上周路過那家店，順手買的。"

"草莓千層。"我看著他，"你對草莓過敏。"

沉默。

"買給誰的？"

周浩放下遙控器，往椅背上一靠，有些疲憊地說：

"親戚來了，我請人家吃個東西，這也要問？"

那一刻我想起他曾經(jīng)說過的話。

"晚，你是我未婚妻，要有點大氣，別動不動就多想，顯得很沒安全感。"

我低下頭，沒再說什么。

但我把那張小票收進了口袋。

那天晚上我腦子里一遍一遍轉著同一件事。

他不是睡眠太淺。

他只是不想為我戴上那副耳機。

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。

第二天一早，我走進臥室，把行李箱從床底下拖了出來。