吸。
"我現(xiàn)在就去找你。"
"別來。"
"沈念卿！"
"你來了也沒用。三年前你從我身上拿走半個肝的時候，我跟你之間的事就結了。"
我把電話掛掉。
手機還給老周的時候，他接過去，手指碰到我手背，涼的。他低著頭，鼻子紅得厲害，嘴角抖了好幾下才憋住。
沒再看他。轉身走了。
2 舊居重逢隔門對峙
沿著街一直走了十幾分鐘，拐進一條老弄堂。弄**賣餛飩的婆婆換了一個，攤子還是老樣子，木頭桌面上有刀刻的痕。穿過弄堂，上樓，四樓門墊底下塞著一把鑰匙，跟宋律師在電話里說的一模一樣。
一室一廳。舊沙發(fā)舊茶幾，窗臺上一盆綠蘿，葉子綠得往下滴水，有人一直在打理。桌上放著一個牛皮紙袋。
我拆開。里面一張紙條，宋律師的字跡："沈老先生遺囑宣讀定于五日后，地點另行通知。信卿平安。"
底下夾著一張***，背面貼著密碼條。
紙條翻過來，背面還有一行字，寫得很小，像是猶豫了很久才加上去的。
"顧家的人已經(jīng)知道你回來了。小心。"
第二天一早，樓下傳來引擎聲。
我站在窗前往下看。一輛黑色轎車停在單元門口，車牌號我認識。三年前這輛車送我去產(chǎn)檢、送我去生孩子、送我去手術室。從頭到尾都是這輛車。
我沒下樓。去廚房燒了壺水，灌進保溫杯。冰箱里什么都沒有，碗柜里倒放著兩只干凈的玻璃杯。有人定期來打掃。窗簾是新?lián)Q的，淺灰色，洗衣液的味道還沒完全散。
樓道里有腳步聲。
很沉，一步一步往上走。聲控燈噼啪亮了又滅，滅了又亮。
四下一響，敲門聲。
"沈念卿。開門。"
我端著保溫杯站在門后面，沒動。
"我知道你在里面。老周說你昨天進了這棟樓。"
他又敲了兩下，比剛才重。右肋的疤又開始發(fā)燙。
"我不會走的。你不開門我就在門口站著。"
我擰開門。
顧廷驍站在走廊里。
三年不見，他瘦了。顴骨的輪廓比從前明顯，下巴上冒出來青色的胡茬，西裝還是裁得很合身，但襯衫領口的扣子沒扣好，歪了一顆。
他看著我。嘴角抽了一下，像是想說什么但嗓子被什么東西堵住了。他的氣倒也沒有電話里那么沖，整個人像被什么東西砸過一遍，碎了一地再勉強拼起來。
"你瘦了。"他說。
"跟你沒關系。"
"念卿。"
"說完就走。"
他往門里邁了一步，我沒讓他進來。兩個人就這么隔著半扇門站著，走廊燈感應到他的動靜又亮了一下，慘白的光打在他臉上。
"這三年你在哪？"
"你不需要知道。"
"誰幫你的？手術室的人說你大出血，根本不可能活下來。四個小時的搶救。誰把你弄走的？"
"這也不關你的事。"
他的右手攥了一下拳頭，松開，又攥緊。杯子不在手邊，他只能攥自己。
"我說過我每個禮拜去你的墓。"
"你說了。"
"三年，一百五十六次。每次都是白百合。你喜歡那個花，第一次約會的時候你自己說的。"
"我記得。"
"你到底要怎樣？"
"我沒有要怎樣。你找上門來的。"
他往后退了半步，后背撞到對面住戶的門上，咚的一聲。走廊太窄了，兩個人之間的距離不到一米，近得能聞到他身上的煙味。他以前不抽煙。
"那張手術同意書是我簽的。"他忽然說。
"不是你簽的。"我看著他，"是你按著我的手簽的。我剛生完孩子八個小時。你進產(chǎn)房，手里拿著那張紙。我跟你說我簽不了，你說她會死。"
他的身體往后貼得更緊了，后腦勺抵著門板。
"我說我也會死，你知道你說了什么嗎？"
他沒接話。
"你說，她不能死。"
走廊的燈滅了。黑暗里只有兩個人的呼吸聲，一重一輕。
"然后你握著我的手，一筆一劃把名字寫上去。我甚至沒有力氣把手抽回來。"
安靜了很久。走廊里暖氣管道嘎嘎響了兩聲，有鄰居在屋里挪椅子的動靜。
"念卿，我。"
"你說完了嗎？"
他的嘴張了一下，合上。右手重新攥成拳，指節(jié)的骨頭一根根凸出來。
"說完了就走。下次