1 死而復(fù)生巷口驚魂
回來(lái)那天，在巷口堵我的人不是宋律師。
是顧廷驍?shù)乃緳C(jī)。老周站在燒餅攤前頭，手里攥著一把車鑰匙，看見(jiàn)我的那一刻，嘴唇哆嗦了好幾下。
"**，**，您，您真的活著。"
他這句話說(shuō)出來(lái)聲音是劈的，像踩碎一節(jié)干樹(shù)枝。
我看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。三年了，第一次聞到這條街上油煙和梧桐葉拌在一起的氣味。太陽(yáng)晃眼，我偏了偏頭，繞過(guò)他往馬路對(duì)面走。
"**！"他追了兩步，"車在巷口，顧總讓我來(lái)接您。"
"不用。"
我繼續(xù)走。腳上的布鞋是鎮(zhèn)上趕集時(shí)買的，十五塊一雙，底子薄得能感覺(jué)到地磚縫里每一條棱。三年沒(méi)穿過(guò)皮鞋了，鎮(zhèn)上就一家鞋攤，布鞋和膠鞋兩種選擇，膠鞋夾腳，布鞋磨后跟。腳底的老繭比從前厚了一倍。
老周跟在后面，腿有點(diǎn)瘸，多年前出車禍落下的毛病。他一拐一拐地追，喘著氣："**，顧總這三年每個(gè)禮拜都去墓地。他以為您已經(jīng)，已經(jīng)。"
我停下來(lái)。
不是因?yàn)樗脑?。是因?yàn)槁愤吥羌宜幍?。三年前叫康寧堂，現(xiàn)在換了招牌，叫百姓大藥房。我生孩子之前，每個(gè)月來(lái)這里買葉酸，老板娘總多塞我兩盒，說(shuō)頭胎要多補(bǔ)。后來(lái)那些多給的葉酸全進(jìn)了醫(yī)院走廊的垃圾桶，連盒都沒(méi)拆。
"你怎么找到我的？"
老周猶豫了一下："宋律師事務(wù)所那邊漏了風(fēng)。顧總曉得沈老爺子的遺囑宣讀快到日子了，就派人在火車站和長(zhǎng)途車站蹲著。蹲了三天。"
"你回去告訴他，就說(shuō)沒(méi)接到人。"
老周愣住了。
他的嘴又開(kāi)始哆嗦。這個(gè)五十多歲的男人給顧家開(kāi)了十幾年車，每次我上車他都備一瓶溫水?dāng)R在杯架里，冬天暖風(fēng)不等人吩咐就先打開(kāi)。三年前手術(shù)那晚，他在醫(yī)院走廊坐了一整夜。這事是別人后來(lái)告訴我的。
"電話給我。"
他愣了一下，掏出手機(jī)遞過(guò)來(lái)。屏幕上有一個(gè)正在通話的界面，名字顯示"顧總"。通話時(shí)長(zhǎng)十七分鐘。
"免提一直開(kāi)著？"
老周低著頭，點(diǎn)了一下。
我把手機(jī)湊到耳朵邊。
"顧廷驍。"
電話那頭安靜了好幾秒。
他的聲音過(guò)來(lái)了。低，啞，像喉嚨里卡著一截什么東西咽不下去："你在哪？"
"你猜。"
"沈念卿。"
他叫我全名的時(shí)候還是那種口氣。像簽一份合同，每個(gè)字都砸得極重，容不下半點(diǎn)商量的余地。三年前最后一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，是在手術(shù)室門口。他把同意書(shū)按在我面前，我看見(jiàn)他袖口上沾了血，是我的血。
那天他沒(méi)猶豫過(guò)。
"三年了，"我說(shuō)，"你就派個(gè)司機(jī)來(lái)？"
"我。"他的聲音斷了一下。
"行了。"我沒(méi)讓他說(shuō)完，"我知道你忙。顧氏集團(tuán)的總裁，日理萬(wàn)機(jī)。能派老周來(lái)已經(jīng)是給面子了。"
老周站在旁邊，一只手不知道該往哪里擱，另一只手反復(fù)摩挲褲縫上的線頭。
電話那頭傳來(lái)杯子磕在桌面上的聲音。咚，咚。他緊張的時(shí)候拿杯子磕桌角，這個(gè)毛病從創(chuàng)業(yè)第一年就有，簽大單前磕，吵架前也磕。我說(shuō)過(guò)他很多回，他說(shuō)手里不攥點(diǎn)東西就堵得慌。
"我去過(guò)你的墓。"他突然說(shuō)。
"什么時(shí)候？"
"每個(gè)禮拜四。"
"帶花了嗎？"
他停了一拍。
"白百合。你喜歡的那種。"
我靠在藥店的卷簾門上。鐵皮涼得很，硌著后背。右肋下面那條疤忽然開(kāi)始發(fā)燙，它總是在不該疼的時(shí)候疼。
"所以你是真覺(jué)得我死了。"
"手術(shù)室的醫(yī)生出來(lái)跟我說(shuō)的時(shí)候滿身都是血。他說(shuō)搶救了四個(gè)小時(shí)，沒(méi)保住。"
"然后呢？"
"我進(jìn)***看了。"
"看見(jiàn)什么了？"
沉默。街上一輛三輪車碾過(guò)**，咣當(dāng)一聲，震得腳底發(fā)麻。
"蓋著白布。我沒(méi)掀。"
我攥手機(jī)的手緊了一下。右肋那道疤燙得像熨斗烙在皮膚上。
"你連掀都沒(méi)掀。"
他的呼吸變粗了，一下一下的，像在使勁壓住什么東西。
"你把我的肝割給別人，人推進(jìn)***，你連最后一眼都沒(méi)看。顧廷驍，你信了三年，不是因?yàn)槟阈乃?。是因?yàn)槟愀静辉诤?。活著死了，?duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。"
電話那頭安靜得只剩下他的呼