一遍，他開口了。
"你姐挺好的。**會(huì)照顧她的。"
祁小滿看著**的側(cè)臉。燈光昏黃，**的鬢角不知道什么時(shí)候冒出了幾根白頭發(fā)，眼角的紋路比去年深了些。三十八歲的人，看著像四十多。
祁小滿把要說的話咽了回去，起身回了自己房間，走到門口又折回來。
"爸，你別老吃泡面了，明天我給你做飯。"
"你會(huì)做飯？"
"我會(huì)煮泡面。"
"……滾去寫作業(yè)。"
祁小滿的房門關(guān)上了。
祁崢把剩下的面扒拉完，洗了碗，又把客廳拖了一遍。干完這些，他坐到沙發(fā)上，從茶幾抽屜里摸出一張照片。
照片是六年前的。
照片上四個(gè)人，他摟著一個(gè)三十歲出頭的女人，女人懷里抱著個(gè)六歲的男孩，旁邊站著一個(gè)八歲的小姑娘。小姑娘扎兩個(gè)丸子頭，沖鏡頭笑得缺了顆門牙。
"朵朵。"他摸了摸照片上小姑**臉。
手機(jī)突然震了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。本地區(qū)號(hào)，但他沒存過。
一般這種號(hào)碼他直接掛，騷擾電話十個(gè)里面九個(gè)是。但今天不知怎么的，他的手指頭不聽使喚，接了。
那頭沉默了幾秒。
能聽到呼吸聲，急促的、壓著的，像是在哭又不敢哭出聲。
祁崢眉頭皺了起來。
"喂？誰？"
對(duì)面又沉默了一陣。
然后一個(gè)聲音，從電話那頭擠出來的。顫得厲害，氣息不穩(wěn)，嗓子像被砂紙磨過——
"爸……是我。"
三個(gè)字。
祁崢的手機(jī)從手里滑落，砸在茶幾上，屏幕朝上，通話還在繼續(xù)。
他整個(gè)人僵在沙發(fā)上，像被人一棍子抽懵了。
客廳里安靜得能聽見時(shí)鐘秒針走動(dòng)的聲音。
"朵朵？"他的聲音在發(fā)抖，連自己都沒察覺，"朵朵，是你嗎？"
那頭終于沒忍住，哭出了聲。不是嚎啕，是那種被捂著嘴拼命壓著的抽泣，斷斷續(xù)續(xù)的，每一聲都像刀子剜在祁崢心窩子上。
"爸……你能來接我嗎？"
祁崢的鼻子一酸，眼眶燙得發(fā)疼。他死死攥住手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"你在哪兒？告訴爸，你在哪兒？"
"我……我在洛城，爸，我想回家……"
這一刻，他已經(jīng)站了起來。
---
第二章
祁小滿被**從被窩里拎起來的時(shí)候，迷迷糊糊以為**了。
"干嘛啊爸？"他嘟囔著，眼睛都沒睜開，"幾點(diǎn)了？"
"十一點(diǎn)。起來，收拾東西。"
祁小滿徹底清醒了。**的語氣不對(duì)——不是平時(shí)那種懶洋洋的，像是繃著什么。
他揉了揉眼睛，看見**已經(jīng)換好了衣服，那件洗得發(fā)白但沒有褶皺的灰色夾克，腳上蹬了雙運(yùn)動(dòng)鞋。旁邊放著一個(gè)行李袋，鼓鼓囊囊的。
"去哪兒？"
"洛城。"
"洛城？"祁小滿一骨碌坐起來，"大半夜的去洛城干嘛？那邊六百多公里呢。"
祁崢蹲下來，平視著兒子的眼睛。燈光底下，祁小滿看見**的眼眶是紅的。
"你姐打電話來了。"
祁小滿嘴巴張了一下，又合上。
他今年十二歲，記事早。六歲那年的事他記得清清楚楚——**門口，**拉著姐姐的手走了，姐姐回頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒喊出聲。
**蹲在臺(tái)階上抽了半包煙，然后把他扛在肩膀上，說："走，爸帶你回家。"
從那天起，他就沒再見過姐姐。
**倒是找過，一開始打電話，后來號(hào)碼換了；托人打聽，消息斷斷續(xù)續(xù)的，只知道**再嫁了，嫁到了洛城，女方要求斷得干干凈凈的，不讓見。
祁小滿用了三秒鐘消化這個(gè)信息。
然后他掀開被子，光腳踩在地上。
"等我兩分鐘。"
他套上衣服褲子，抓了一把零食塞進(jìn)書包，又把手機(jī)充電寶揣上。出門前，經(jīng)過客廳茶幾時(shí)，他停了一下，把那張全家福翻面扣在桌上。
"走吧。"
祁崢看了他一眼，沒說話，拿起鑰匙開門。
樓下停著那輛電瓶車。
祁小滿看了看電瓶車，又看了看**。
"爸，六百公里，騎這個(gè)？"
"誰說騎這個(gè)了。"
祁崢從兜里掏出另一把鑰匙——不是電瓶車的，是汽車的。他繞到小區(qū)后面的地下**，祁小滿跟在后面，腳步聲在空曠的**里咚咚響。
地下**燈光暗，大部分車位空著。
祁崢走到