離婚那天，我凈身出戶。
房子歸她，車(chē)子歸她，女兒也歸她。
分到手的，就一個(gè)六歲的兒子，和一箱沒(méi)拆封的泡面。
我以為這輩子最大的遺憾，就是再也見(jiàn)不到女兒了。
直到六年后的一個(gè)深夜，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
那頭沉默了很久，然后傳來(lái)一個(gè)發(fā)抖的聲音：
"爸……是我。"
我兒子從被窩里探出腦袋，瓜子皮還粘在嘴角：
"爸，咱家就兩間房，她要來(lái)的話……你睡陽(yáng)臺(tái)？"
---
第一章
祁崢修完最后一輛車(chē)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
他從車(chē)底滑出來(lái)，滿手機(jī)油，后背的工裝濕了一**。六月的天跟蒸籠似的，修理廠的鐵皮棚子底下更是悶得人喘不上氣。
他拿抹布擦了擦手，抬頭看了眼墻上的鐘——晚上八點(diǎn)四十。
"完了。"
他嘴里嘟囔了一句，掏出手機(jī)，上面躺著三條未讀消息，全是他兒子發(fā)的。
第一條，六點(diǎn)半："爸，餓了。"
第二條，七點(diǎn)十五："爸，快**了。"
第三條，八點(diǎn)整："爸，我先吃了，給你留了一口。就一口，多了沒(méi)有。"
祁崢關(guān)掉手機(jī)，嘆了口氣。
"小滿這兔崽子。"
他鎖好修理廠的卷簾門(mén)，騎上那輛電瓶車(chē)。電瓶車(chē)是二手的，座墊上補(bǔ)了三層膠布，一加速就發(fā)出拖拉機(jī)的聲響。
小區(qū)離修理廠不遠(yuǎn)，騎十分鐘就到。
是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)電梯，樓道里的燈泡三個(gè)壞了兩個(gè)。祁崢摸黑爬到五樓，掏鑰匙的時(shí)候，門(mén)從里面打開(kāi)了。
祁小滿十二歲，個(gè)頭剛竄到**胸口，瘦得跟竹竿似的，穿著一件大三號(hào)的籃球背心，頭發(fā)支棱著，嘴里叼著一根火腿腸。
"回來(lái)了？"祁小滿靠在門(mén)框上，上下打量了一眼**，"喲，今天這造型不錯(cuò)，機(jī)油配汗味兒，法式油封。"
"滾。"
祁崢換了拖鞋進(jìn)門(mén)。
客廳不大，但收拾得干凈。茶幾上攤著祁小滿的作業(yè)本，旁邊放著一碗面——已經(jīng)坨了，筷子橫在碗沿上，一看就是放了很久。
"說(shuō)好給我留一口呢？"祁崢指著那碗面。
"那就是給你留的。"祁小滿理直氣壯，"一口面，兩根菜葉子，童叟無(wú)欺。"
祁崢低頭看了眼碗。面確實(shí)還剩一口的量，兩根菜葉子泡得發(fā)白，孤零零地漂在湯里。
"有個(gè)詞叫什么來(lái)著？"祁崢端起碗往廚房走，"虎毒不食子。"
"那是說(shuō)爹不坑兒子的，"祁小滿跟在后面，"沒(méi)說(shuō)兒子不能**。"
祁崢沒(méi)理他，把面倒了，重新下了一包泡面。水燒開(kāi)的工夫，他把工裝脫下來(lái)泡進(jìn)盆里，又把灶臺(tái)上的油漬擦了一遍。
祁小滿趴在廚房門(mén)口看了會(huì)兒。
"爸。"
"嗯？"
"趙叔今天來(lái)店里找你了。"
"說(shuō)啥了？"
"說(shuō)讓你明天去他那兒一趟，有個(gè)大單子要跟你聊。"
"知道了。"
祁崢端著泡面坐到茶幾前，挑了一筷子吹了吹。祁小滿搬了個(gè)小板凳坐他對(duì)面，胳膊撐著下巴看他吃。
"爸，咱家是不是挺窮的？"
祁崢嚼面的動(dòng)作頓了一下。
"怎么了？"
"今天班里投票選家委會(huì)，張銘軒的媽開(kāi)著保時(shí)捷來(lái)的，在校門(mén)口堵了半條街。"祁小滿的語(yǔ)氣沒(méi)什么波動(dòng)，像是在說(shuō)別人家的事，"他跟同學(xué)說(shuō)，家委會(huì)就該讓有錢(qián)人當(dāng)，窮人家的小孩少摻和。"
祁崢?lè)畔驴曜印?br>"然后呢？"
"然后我舉手了。"
"舉手干嘛？"
"我說(shuō)，張銘軒同學(xué)說(shuō)得對(duì)，所以他不該當(dāng)家委會(huì)的，因?yàn)?*欠我爸修車(chē)錢(qián)三個(gè)月沒(méi)還，窮成這樣還開(kāi)保時(shí)捷，要臉不？"
祁崢嘴角抽了一下。
"他真欠了？"
"欠沒(méi)欠我不知道，但他那輛保時(shí)捷上個(gè)月確實(shí)在咱店里修的，我看見(jiàn)單子了，六千八。"祁小滿掏出手機(jī)翻了翻，"**我拍了照，要不要我打印出來(lái)貼他們家門(mén)口？"
"……你給我消停點(diǎn)。"
"哦。"
祁小滿安靜了大概十秒鐘。
"爸。"
"又怎么了？"
"你說(shuō)我姐現(xiàn)在過(guò)得好不好？"
廚房里水龍頭在滴水，一下一下的，砸在不銹鋼盆底，聲音格外清脆。
祁崢端著泡面的手停在半空。
面湯的熱氣蒸上來(lái)，模糊了他的視線。他沉默了很久，久到祁小滿以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，剛要再問(wèn)