路上經(jīng)過(guò)一個(gè)小花園，幾個(gè)老人帶著孩子在曬太陽(yáng)。
一個(gè)大姐看我推著車，笑著搭話。
“新來(lái)的吧？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>我說(shuō)是，來(lái)兒子家?guī)兔Ш⒆印?br>她說(shuō)我也是帶孫子，唉，腰都快折了。
我們還沒(méi)說(shuō)上三句話，沈佳檸就催我走。
“媽，該回去給年糕做輔食了。”
我跟那大姐擺擺手說(shuō)回頭再聊。
沈佳檸走了幾步，回頭看我一眼。
“媽，那些人你少打交道，到時(shí)候拉你進(jìn)什么團(tuán)購(gòu)群、養(yǎng)生群，上當(dāng)受騙的多了?！?br>我說(shuō)人家就是打個(gè)招呼。
她不說(shuō)話了，但嘴角往下撇了撇。
我心想我這才來(lái)第二天。
回到家，沈佳檸把輔食機(jī)、研磨碗、硅膠勺一樣一樣擺好。
先蒸再打泥，溫度降到四十度以下再喂，一勺一勺慢慢來(lái)。
“你上班去吧，我自己能行?！蔽艺f(shuō)。
她猶豫了一下。
“那行，我下午早點(diǎn)回來(lái)。”
走之前又看了一眼冰箱上那張紙。
門關(guān)上了。
家里就剩我和孩子。
小年糕在圍欄里拍手，看見(jiàn)就我一個(gè)人，嘴一扁，又要哭了。
我趕緊抱起來(lái)。
一抱就不哭了，一放就嚎。
我想上廁所都得夾著他。
這種感覺(jué)我太熟悉了。
三十年前就是這么過(guò)來(lái)的。
只不過(guò)那時(shí)候我年輕，扛得住。

中午我一手抱著孩子，一手炒菜。
南瓜泥做了小半碗，他吃了幾口就不張嘴了，糊了一臉。
我拿濕巾給他擦，他小手一揮，把我手機(jī)拍到地上。
屏幕裂了一道縫。
我撿起來(lái)看看，還能亮。
算了。
自己隨便吃了口早上的剩粥，坐在沙發(fā)上緩了緩。
下午孩子終于睡了。
我趕緊收拾屋子。
沈佳檸家到處堆著東西——快遞箱子摞到半人高，嬰兒衣服堆了一沙發(fā)，廚房灶臺(tái)上全是油漬。
冰箱里有幾根胡蘿卜已經(jīng)發(fā)軟了，一袋青菜黃了大半，角落里一盒酸奶過(guò)期兩個(gè)星期。
我全扔了，地拖了一遍，廚房擦了兩遍。
沈佳檸回來(lái)的時(shí)候我正在洗她昨天泡在盆里的衣服。
她放下包，說(shuō)媽你別弄了，歇歇吧。
我說(shuō)閑著也是閑著。
她打開(kāi)冰箱看了一眼。
“那個(gè)西蘭花呢？”
“蔫了，扔了?！?br>“那個(gè)還能吃呢，切掉壞的部分就行。”
我說(shuō)都軟趴趴的了還怎么吃。
她關(guān)上冰箱門，聲音不大但很清楚。
“媽，這邊菜貴，別隨便扔?！?br>我沒(méi)吭聲。
晚上遠(yuǎn)舟回來(lái)，我炒了三個(gè)菜。
沈佳檸吃了一口土豆絲，放下筷子。
“媽你放鹽了？”
我說(shuō)放了一點(diǎn)。
“年糕不能吃鹽，以后做飯不要放鹽，我們大人吃的時(shí)候自己加。”
我說(shuō)不放鹽那菜怎么吃。
“可以放一點(diǎn)點(diǎn)醬油調(diào)味?！?br>我心想醬油不也咸的么。
沒(méi)說(shuō)出口。
遠(yuǎn)舟低頭扒飯，一句話沒(méi)插。
吃完說(shuō)了聲我去洗碗，起身走了。
我看著他的背影。
在家的時(shí)候嘴皮子多利索的一個(gè)人，現(xiàn)在話都不敢多說(shuō)一句。
晚上我躺在折疊床上翻來(lái)覆去。
彈簧吱嘎吱嘎響，腰疼得翻不了身。
客廳的掛鐘滴答滴答走，一下一下往心里敲。
我想老姜一個(gè)人在家，不知道吃沒(méi)吃飯。
院子里的小菜園，走之前剛點(diǎn)的豆角種子，不知道他記不記得澆水。
想著想著眼淚就下來(lái)了。
趕緊擦掉。
怕明天眼睛腫了讓人看見(jiàn)。
幫人帶孩子，帶得好是應(yīng)該的，帶不好就是你的罪。

第三天開(kāi)始我就一個(gè)人撐了。
沈佳檸和遠(yuǎn)舟都上班，早上七點(diǎn)出門，晚上六七點(diǎn)才回來(lái)。
十一個(gè)小時(shí)，就我跟小年糕。
孩子精力旺得很，九個(gè)月大正是到處爬的時(shí)候。
圍欄關(guān)不住，他扒著欄桿嚎。
放出來(lái)就滿地爬，什么都往嘴里塞。
我跟在他**后面追，追得兩眼發(fā)花。
十點(diǎn)半想推他下樓曬太陽(yáng)。
推車剛到樓道口，他就不干了，拱著身子哭。
我抱起來(lái)就好，放下去就鬧。
沒(méi)辦法，一手抱著他一手推空車，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈。
胳膊酸得抬不起來(lái)。
路過(guò)花園的時(shí)候又碰見(jiàn)那個(gè)大姐，她推著推車過(guò)來(lái)打招呼。
“你家孩子也黏人吶?！?br>“可不是，一刻都放不下?！?br>她說(shuō)你得訓(xùn)練他，放推車?yán)镒屗抟粫?huì)兒，哭幾次就習(xí)慣了。
我試了試。
放進(jìn)去，哭