，在黑暗里找一個能藏起來的縫隙。
第一章完。
第二章
我不知道在地窖里坐了多久。
黑暗中什么都看不見。我只能靠聲音判斷文文的位置，他呼吸很淺，偶爾會哼出一聲短促的鼻音，像是在做噩夢。
我往他那個方向爬過去，摸到他的胳膊。他一下子縮回去，身體繃得像一塊石板。
"文文，是媽媽。媽媽在這。"
他不說話，但不再縮了。
我把他拉到我懷里，手掌覆在他后腦上，那塊血痂硬邦邦的，有指甲蓋那么大。
三天前我離開家去給我媽送終的時候，文文站在門口朝我揮手。他穿著新校服，胸口別著天才班的錄取徽章，笑得露出兩顆虎牙，喊媽媽路上小心。
我走的那天晚上，王大強(qiáng)就把他從床上拖起來，拽到了地窖里。
婆婆說這是早就安排好的。
我嫁到王家十年，什么苦都吃了，什么氣都受了。種地、喂豬、伺候一家老小、給婆婆端屎端尿，我都認(rèn)了。
因?yàn)?a href="/tag/wenwen1.html" style="color: #1e9fff;">文文爭氣。文文從小聰明，六歲認(rèn)字，八歲就跳了一級，十歲考上了全縣唯一一個天才班，校長親自打電話到村委會報的喜。
那天王大強(qiáng)在村委會接的電話，掛了以后在院子里放了兩掛鞭炮，逢人就說老王家祖墳冒青煙了。
才過了一個月。
一個月前，王大強(qiáng)的妹妹王秀蘭帶著她那個傻兒子劉小寶回了王家村。
劉小寶今年八歲，生下來就不太對，說話口齒不清，到現(xiàn)在連十以內(nèi)的數(shù)都數(shù)不到頭。
王秀蘭嫁到隔壁劉家溝，日子過得不好，男人劉鐵柱在礦上出了事故，瘸了一條腿，家里全靠王秀蘭支撐。小寶的病看了很多地方，都說沒法治。
半個月前，婆婆從鄰村請來了一個叫周半仙的算命先生。
周半仙看了小寶的生辰八字，又看了文文的，說了一番話。
就是那番話，把我兒子送進(jìn)了這個地窖。
地窖門忽然又被打開了。
一束手電光照下來，晃得我睜不開眼。
來的是王秀蘭。
她站在地窖口，懷里抱著劉小寶，手電往下照著，打量我和文文。
"嫂子，你別怨大強(qiáng)哥，也別怨媽。小寶是你親侄子，他這輩子要是治不好，你忍心？"
我抱緊文文，咬住腮幫子里面的肉，沒說話。
王秀蘭把小寶的手舉起來，讓小寶朝我揮了揮。
"小寶，叫大伯娘。"
劉小寶嘴巴張了半天，含含糊糊地叫了一聲。
王秀蘭笑了。
"嫂子你看，小寶今天比昨天精神多了。周半仙說了，才借了三天，就已經(jīng)有效果了。你看小寶這眼神，是不是比以前清亮了？"
我盯著劉小寶看了一眼。
他的眼神和三天前沒有任何區(qū)別。呆滯，渾濁，嘴角掛著口水。
但王秀蘭顯然不這么認(rèn)為。她把手電照在我懷里的文文身上，看了看文文后腦的血痂和變形的小指，嘴角動了一下。
她什么都沒說，扭頭走了。
臨走的時候，她從兜里掏出一塊饅頭，扔到了地窖臺階上。
"給你們的，吃吧。明天我再來送。"
木板門關(guān)上了。
黑暗重新涌過來。
我摸索著爬過去撿起饅頭，饅頭是涼的，硬邦邦的，上面沾了土。
我掰成兩半，把大的一半塞到文文手里。
"文文，吃東西。"
文文的手指碰到饅頭，機(jī)械地往嘴里塞。他嚼得很慢，有碎屑從嘴角掉出來，他也不知道。
我把自己那一半捏在手心里，一口也吃不下。
我必須出去。
我必須帶文文離開這里。
可我的手機(jī)在三天前就被收走了。我回來之后，婆婆說我媽死了，人走了就該放下，手機(jī)收起來，別老跟娘家人聯(lián)系給老王家丟人。
我當(dāng)時沒在意，以為只是婆婆老一套的規(guī)矩。
現(xiàn)在我才知道，她是怕我報警。
王家村在山坳里，進(jìn)出只有一條土路，騎摩托到鎮(zhèn)上要四十分鐘，到縣城要一個半小時。
村里沒有公用電話，唯一的信號基站在村后的山頭上，只有爬到半山腰才能收到一兩格信號。
王大強(qiáng)是村長，村委會那部座機(jī)是全村唯一通外界的電話。
我去不了村委會，出不了村口。
我的手