1983年冬，紅星機(jī)械廠。
幾百號(hào)人擠在廠棚底下，哈著白氣。臺(tái)上，廠長(zhǎng)正在念表彰名單。
一個(gè)瘦削的身影從人群中站起來。
她穿過人群，一步一步走向**臺(tái)。藍(lán)布衫洗得發(fā)白，但干干凈凈。臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有血色——像是從病床上直接過來的。
劉紅梅正在旁邊整理話筒，看見她，愣了一下：“林紅梅，你干什么？下去！”
那姑娘沒看她。
她走到話筒前，全場(chǎng)幾百雙眼睛，現(xiàn)在都在看她。
她深吸一口氣。
“我不是林紅梅?！?br>全場(chǎng)安靜了。
“我叫林知秋?！彼穆曇舨淮?，但每個(gè)字都清清楚楚，“六年**上省城師范大學(xué)的——那個(gè)林知秋。”
劉紅梅的臉，一瞬間白了。
那姑娘打開布包，三樣?xùn)|西，一樣一樣拍在桌上。
第一樣：錄取通知書。省城師范大學(xué)的校徽，1977年8月。
第二樣：一張發(fā)黃的收條?！按箨?duì)會(huì)計(jì)林德厚，收取劉家兩百元整。”
第三樣：高考準(zhǔn)考證存根，照片上的人和她長(zhǎng)得一模一樣。
“這是劉紅梅。”她指著劉紅梅，“她頂著我的名字去上大學(xué)——頂著我的名字進(jìn)廠當(dāng)會(huì)計(jì)——頂著我的名字嫁人。”
全場(chǎng)炸了。
劉紅梅癱在地上，歇斯底里地喊：“你胡說！”
那姑娘看著她，眼神平靜得像一潭死水。
“我胡說？”她笑了笑，“那你說說，1977年高考數(shù)學(xué)最后一道大題，答案是多少？”
劉紅梅張了張嘴，說不出話來。
“我記得?！蹦枪媚镎f，“我一輩子都記得?！?br>她轉(zhuǎn)身，看向臺(tái)下的人群。
“爸。”
人群里，一個(gè)五十多歲的男人正在往后縮。
“你收的兩百塊，買斷了我的六年?！?br>那男人低下頭，不敢看她。
那姑娘沒有哭，也沒有笑。她只是看著這一切，像看一場(chǎng)與己無關(guān)的戲。
“六年了?！彼f，“我回來了。”
1983年春，林家村。
林知秋拖著病弱的身子回到大隊(duì)，是下午三點(diǎn)。
村口的老槐樹下，幾個(gè)婦女在納鞋底，看見她像看見鬼。
“那不是林會(huì)計(jì)家的閨女嗎？”王嬸手里的鞋底掉在地上，“不是說她……死在外面了？”
知秋沒說話，只是輕輕咳嗽一聲。手帕捂在嘴邊，拿下來時(shí)，上面染著暗紅的血。
幾個(gè)婦女齊齊往后縮了一步。
“癆病……”王嬸壓低聲音，“這病要命的……”
知秋把帕子收進(jìn)兜里，抬眼看向遠(yuǎn)處。國(guó)營(yíng)廠的**囪冒著白煙，在灰蒙蒙的天空下格外顯眼。
那是“林知秋”工作的地方。
她的遠(yuǎn)房表姐劉紅梅，頂著她名字上了四年大學(xué)、當(dāng)了兩年會(huì)計(jì)、嫁了廠長(zhǎng)兒子——現(xiàn)在所有人都叫她“林會(huì)計(jì)”。
知秋笑了笑，拖著腳步往村里走。
六年前，她十九歲，是村里唯一考上省城師范大學(xué)的姑娘。那時(shí)候她走路帶風(fēng)，說話響亮，誰見了都要夸一句“林家的金鳳凰”。
現(xiàn)在她二十五歲，瘦得脫了形，面色蠟黃，走幾步就要喘口氣。六年的“養(yǎng)病”——其實(shí)是被軟禁在村東頭的破廟里——把她養(yǎng)成了一個(gè)半死不活的病秧子。
但她沒死。
既然沒死，這口氣就得喘到底。
林家院子里，林父正在算賬?？匆娭镞M(jìn)門，手里的算盤珠子噼里啪啦響了一陣，停了。
“回來了。”他說，聲音干巴巴的。
“回來了。”知秋說。
父女倆對(duì)視片刻。林父的眼神閃躲，知秋的目光平靜。
“身子……好些了？”
“托您的福，還沒死?！?br>林父的臉色變了變，低下頭繼續(xù)撥算盤：“進(jìn)屋吧，讓**給你煮碗面?！?br>知秋沒動(dòng)。
“爸?！彼鋈婚_口，“我考上師范大學(xué)那年，你收了多少？”
算盤聲戛然而止。
林父的手指僵在算珠上，指節(jié)發(fā)白。
“你、你說什么……”
“劉紅梅家?！敝锏穆曇艉茌p，“給了兩百塊，對(duì)吧？”
院子里安靜得可怕。
林父的臉漲得通紅，又變得慘白。他張了張嘴，沒說出話來。
“那時(shí)候家里困難……你弟弟要上學(xué)……”
“所以我的大學(xué)，就值兩百塊？”
知秋打斷他，語氣依然平靜。她看著這個(gè)生她養(yǎng)她的男人，看著他那雙躲閃的眼睛，忽然覺得可笑。
六年前，她收到錄取通知書那天，這個(gè)男人抱著她哭了。說她是林家的驕傲，說她給祖宗爭(zhēng)了光。
原來眼淚也是能裝出來的。
“知秋……”林父站起來，伸手想拉她，“爸對(duì)不住你……”
知秋后退一步，避開了他的手。
“爸，你不用對(duì)不住我。”她說，“你收了兩百塊，買斷了我六年。這買賣，你不虧。”
她轉(zhuǎn)身往外走。
“你去哪？”林父在身后喊。
知秋停在院門口，回頭看了他一眼。
“我沒死?！彼f，“所以，有的人，得讓讓了?！?br>她沒有回西屋，而是直接出了村，往國(guó)營(yíng)廠的方向走。
路上遇見幾個(gè)熟人，都用那種看死人的眼神看她。肺結(jié)核，在1983年的農(nóng)村，基本上就是等死的代名詞。
知秋不在乎。
她走了四十分鐘，站在紅星機(jī)械廠的大門口。鐵門上的紅漆斑駁，門房的老頭正在打盹。
“找誰？”
“找林知秋?！敝镎f。
老頭愣了一下，隨即笑了：“找林會(huì)計(jì)?。克墒谴竺θ?，廠長(zhǎng)兒媳——你找她干啥？”
“我算是她表妹。”
“表妹？”老頭狐疑地看著她，“沒聽林會(huì)計(jì)說過有什么病懨懨的表妹啊。”
知秋沒再說話，只是靜靜地看著廠院里那棟三層辦公樓。最東邊的窗戶，掛著的確良的窗簾，那是會(huì)計(jì)室的標(biāo)志。
那里坐著“林知秋”。
“你等著吧?！敝镙p聲說，“我讓你看看，真的林知秋是什么樣的。”
她轉(zhuǎn)身離開，腳步虛浮但堅(jiān)定。
她沒有回林家，而是去了村東頭的破廟。
那是她這六年“養(yǎng)病”的地方，也是她真正的家。
廟里堆著干草，墻角放著一個(gè)破木箱，里面是她的全部家當(dāng)：幾件舊衣服，幾本書，一個(gè)搪瓷缸子——還有一封用布包了好幾層的信。
那是她的錄取通知書。
六年前它沒能送她去大學(xué)，但六年后，它會(huì)送那些人去該去的地方。
知秋躺在干草上，看著屋頂?shù)钠贫?。月光從洞里漏下來，照在她蒼白的臉上。
六年前，她在這里哭過、鬧過、絕食過。
沒用。
父親把她鎖在這里，說她是“體檢不合格”，說出去丟人。劉紅梅穿著她的衣服、拿著她的錄取通知書、頂著她的名字，風(fēng)風(fēng)光光地去上大學(xué)。
而她，在這個(gè)破廟里，一待就是六年。
后來不哭了。恨太費(fèi)力氣，她得留著命。
那些深夜里的咳嗽和苦讀，都是為了今天。
知秋從懷里摸出一張紙，借著月光看。那是她偷偷抄寫的會(huì)計(jì)公式，紙邊已經(jīng)磨毛了。
“紅星機(jī)械廠……”她輕聲念著，“先從你開始?！?br>她閉上眼睛，嘴角浮起一個(gè)淡淡的笑。
劉紅梅，你當(dāng)了六年林知秋，很風(fēng)光吧？
別急。
真的林知秋，回來了。