清晨，紅星機(jī)械廠會(huì)計(jì)室。
陽光從窗戶透進(jìn)來，照在窗臺(tái)上的塑料花上。劉紅梅坐在桌前，翻著賬本，指尖劃過一行行數(shù)字。
“林會(huì)計(jì)，昨兒廠長又夸你了。”同事小李給她倒了一杯茶，滿臉討好，“說您賬做得比男的還利索?！?br>劉紅梅笑了笑，沒說話。
她享受這種體面——鐵飯碗、廠長兒媳、人人尊敬。六年來，她早就習(xí)慣了“林知秋”這個(gè)名字帶來的好處。
門衛(wèi)老頭探進(jìn)頭來：“林會(huì)計(jì)，昨兒個(gè)有個(gè)病懨懨的叫紅梅的姑娘來找你?！?br>搪瓷缸子一晃，茶水潑在賬本上。
劉紅梅的手僵住了。
她知道誰來了。
六年來的第一個(gè)裂縫。
知秋進(jìn)紅星機(jī)械廠，用的是“林紅梅”這個(gè)名字。
廠辦的人看了她一眼，眼神里帶著嫌棄——太瘦了，怕不是干不了一個(gè)月。
“車間缺人手，先從打雜干起?！?br>“行?！?br>她領(lǐng)了一套舊工裝，袖口磨破了，但洗干凈了。
第一天的工作：掃地、搬零件、給師傅們倒開水。
車間里十幾個(gè)工人，機(jī)器轟隆隆響，說話全靠吼。知秋端著搪瓷缸子來回跑，一個(gè)上午下來，手臂酸得抬不起來。
但她沒吭聲。
中午歇工的時(shí)候，她靠在墻角啃饅頭。車間門口的陽光斜進(jìn)來，照在她臉上。她瞇著眼，看著遠(yuǎn)處那棟三層辦公樓——會(huì)計(jì)室在二樓最東邊。
“新來的？”
一個(gè)粗嗓門。知秋抬頭，看見一個(gè)四十多歲的男人走過來，穿著沾滿油污的工裝，手里端著一個(gè)茶缸子。
車間主任，老張。
“嗯。我叫林紅梅。”
“看著不像能干活的?！?br>“能?！敝镎f，“我什么都能干。”
老張笑了：“口氣不小。下午把三號(hào)庫的料清一遍?！?br>“好?！?br>下午，知秋在三號(hào)庫清點(diǎn)原料。
賬本上的數(shù)字和實(shí)物對(duì)不上。她數(shù)了三遍——每遍結(jié)果都不一樣。
她蹲在堆積的鋼材中間，翻來覆去地看賬本。原料進(jìn)出日期、數(shù)量、經(jīng)手人……字跡潦草，但能看出門道。
有一批原料，入庫了，但車間沒用過。出庫記錄上寫著“生產(chǎn)損耗”。
損耗？
知秋算了算，那批原料的金額是三十二塊七。
她沒說話，把賬本合上了。
**天下午，劉紅梅來了車間。
她是來抽查庫存的。路過車間門口時(shí)，她看見角落里一個(gè)穿著舊工裝的姑娘正蹲在地上，面前攤著賬本和一堆單據(jù)。
劉紅梅皺眉：“誰讓她動(dòng)賬本的？”
“新來的臨時(shí)工，老張讓清料?！?br>劉紅梅走過去，居高臨下地看著蹲在地上的姑娘。
“你就是那個(gè)新來的？”
姑娘抬起頭——一張蒼白的臉，瘦得顴骨都突出來了。但眼神很平靜。
“是，林會(huì)計(jì)?！?br>劉紅梅愣了一下。這張臉……有點(diǎn)像誰？
“誰讓你動(dòng)賬本的？”她的語氣帶上了一點(diǎn)不耐煩，“臨時(shí)工就干臨時(shí)工的活。”
姑娘沒爭(zhēng)辯，只是把賬本翻到某一頁，指著其中一行說：
“林會(huì)計(jì)，這批原料入庫了，但車間沒用過。出庫寫的是生產(chǎn)損耗——損耗三十二塊七的料，是不是有點(diǎn)多？”
劉紅梅的臉色變了。
老張從里面走出來：“怎么回事？”
劉紅梅沒回答，盯著賬本上的數(shù)字。
老張湊過來看了一眼，又看了看知秋，然后從口袋里掏出自己的賬本。
“入庫記錄在這兒……”他念叨著，“出庫……嗯？確實(shí)對(duì)不上，差……”
他抬起頭，看著知秋：“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”
知秋低頭：“我就是……算著玩?！?br>“三十二塊七?！崩蠌埬盍艘槐椋牧伺拇笸?，“可不是嘛！這帳我翻了三天沒找出來，你一下午就找到了？”
劉紅梅站在那里，臉色難看得像吃了苦藥。
“林會(huì)計(jì)，”知秋又低下了頭，聲音恭敬，“我只是喜歡琢磨數(shù)字。您別生氣?！?br>劉紅梅看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。
走出車間門口的時(shí)候，她回頭看了一眼。
那個(gè)瘦削的姑娘已經(jīng)重新蹲下了，低頭翻賬本，好像什么都沒發(fā)生過。
老張端著茶缸子走到知秋旁邊，蹲下來。
“你以前學(xué)過會(huì)計(jì)？”
“沒有。”知秋說，“喜歡看雜書，自己琢磨的?！?br>“自學(xué)到這個(gè)程度，少見?！崩蠌埡攘艘豢谒?，“以后賬上有啥問題，你幫著看看?！?br>知秋抬起頭。
“行?！?br>老張站起來，拍了拍她的肩膀：“這個(gè)臨時(shí)工，有點(diǎn)本事?！?br>當(dāng)天晚上，知秋回到破廟，從懷里掏出一張紙。
那是她下班前去廠辦領(lǐng)的——會(huì)計(jì)培訓(xùn)報(bào)名表。
她借著月光看了一遍，又一遍。
嘴角浮起一個(gè)淡淡的笑。
培訓(xùn)班的教室在三樓，會(huì)計(jì)室隔壁。
她離那間會(huì)計(jì)室，越來越近了。