下，沒事。"
他把煙頭摁在鞋底："沒事就好。媽熬的湯你按時(shí)喝著，別辜負(fù)老人家一片好意。"
那個(gè)"好意"兩個(gè)字，他說得特別重。
第五天的夜里，我被肚子疼醒了。起來去上廁所，經(jīng)過婆婆的房間，門關(guān)著，但有光從門縫底下漏出來。
我聽見許大強(qiáng)的聲音，很輕，很興奮。
"媽，你看她這兩天臉色越來越差了，是不是藥起作用了？"
劉桂花的聲音更低："大仙說了，吃半個(gè)月，那個(gè)賠錢貨自己就掉了。到時(shí)候你把小芳接進(jìn)來，帶著我大孫子，名正言順。"
"那這屠宰場的事呢？"
"她要是沒了孩子，身體又垮了，還能守得住這個(gè)場子？到時(shí)候讓她乖乖把手續(xù)過到你名下，她不簽也得簽。"
我站在那扇門外面，赤著腳，腳底踩在冰涼的水泥地上。
十一月的夜風(fēng)從走廊灌進(jìn)來，我渾身上下沒有一個(gè)地方是暖的。
但我沒有踹開那扇門。
我轉(zhuǎn)身回了廚房，從灶臺上那口砂鍋里，把還沒倒掉的藥渣一點(diǎn)一點(diǎn)刮進(jìn)了一個(gè)保鮮袋。
擰緊袋口，塞進(jìn)外套內(nèi)兜。
回到床上，我一只手捂著肚子，一只手摸著口袋里那團(tuán)藥渣。
這些年，什么樣的豬我沒見過？有的豬被趕進(jìn)圈的時(shí)候就知道自己要挨刀了，嚎得驚天動(dòng)地。有的豬到死都蒙在鼓里，吃飽喝足之后安安靜靜地躺倒。
許大強(qiáng)覺得我是第二種。
他錯(cuò)了。
第二天一早，我跟婆婆說去鎮(zhèn)上進(jìn)飼料，把三輪車騎到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊的化驗(yàn)所。
化驗(yàn)所的老張是我多年的老客戶，屠宰場每季度的檢疫報(bào)告都在他那里做。
我把保鮮袋遞過去："老張，幫我查查這里面有什么成分。"
他接過去看了看："這是什么？藥渣？"
"家里老人熬的安胎藥，我喝了幾天不太舒服，心里不踏實(shí)。"
老張推了推眼鏡："行，兩天出結(jié)果，到時(shí)候我打電話給你。"
從化驗(yàn)所出來，我拐去了飼料店，真買了兩袋飼料扛上三輪車，免得回去被追問。
回到家的時(shí)候，婆婆正坐在堂屋里跟隔壁的李嬸聊天?？吹轿疫M(jìn)院子，她揚(yáng)起嗓門說了一句讓我腳步一頓的話。
"我們家招娣這身體啊，就是不行。你看她懷個(gè)孕瘦成什么樣了，我天天給她熬補(bǔ)藥她還不領(lǐng)情。年輕人就是不懂事，作踐自己的身子不說，還連累孩子。"
李嬸看著我，眼神里帶著那種村里女人特有的同情和審視："招娣啊，你婆婆一把年紀(jì)了天天給你熬藥，你可得感恩吶。"
我拎著飼料走過去，沒搭腔。
劉桂花又嘆了口氣："我也不圖她感恩，就盼著她爭點(diǎn)氣，給老許家添個(gè)男丁?？赡憧纯此@個(gè)身子骨，我都替她發(fā)愁。"
李嬸走的時(shí)候拍了拍我的手："你婆婆是好人，知足吧。"
我笑了一下。
晚飯的時(shí)候，劉桂花照例端上那碗黑色的湯。
許大強(qiáng)坐在對面吃飯，時(shí)不時(shí)抬眼看我一下，又趕緊低頭。
我端起碗，送到嘴邊，喝了一大口。
我沒咽下去。我趁低頭扒飯的動(dòng)作，把嘴里的藥汁吐進(jìn)了飯碗底部的菜湯里，攪了兩下，混在一起倒進(jìn)了泔水桶。
許大強(qiáng)看到我把碗放下，肩膀明顯松了一下。
"老婆，最近辛苦了。"他說。
"沒事，就是有點(diǎn)累。"
"那你多歇著，屠宰場的事我來盯就行。"
我看了他一眼。
他這輩子在屠宰場干過最大的事就是幫忙開過兩次三輪車，連**的門朝哪邊開他都記不清。
"行。"我說。
當(dāng)天夜里，我又起來把藥渣收了一次。這一次我沒有裝進(jìn)保鮮袋，而是用我記賬的本子，在日期旁邊標(biāo)注了"第六天"。
從今天起，每一天的藥渣，我都要留樣。
第七天的下午，我的手機(jī)響了。
是化驗(yàn)所的老張。
"招娣，你過來一趟吧。電話里不方便說。"
我騎三輪車到化驗(yàn)所的時(shí)候，老張的臉色很難看。
他把一張打印好的報(bào)告單推到我面前："你看看。"
我不懂那些化學(xué)名稱，但報(bào)告最下面的結(jié)論我看得懂。
"該樣本含有大劑量醋酸棉酚及少量雷公藤甲素，前者已被證實(shí)具有明確的抗生育及胚胎毒性，后者可引發(fā)**收縮。兩種成分協(xié)同作用下，對妊娠期女性具有高度