"媽，這藥真管用嗎？大仙說(shuō)喝了能把丫頭轉(zhuǎn)成小子？"
廚房里，許大強(qiáng)蹲在灶臺(tái)邊，把一包灰白色粉末往安胎湯里倒，手抖得藥粉撒了一桌。
他不知道的是，老婆王招娣就站在門外，一字不漏全聽(tīng)進(jìn)了耳朵里。
婆婆劉桂花壓著嗓子："催什么催？大仙的轉(zhuǎn)胎藥，靈得很。吃上半個(gè)月，她肚里那個(gè)賠錢貨保準(zhǔn)留不住。等小芳帶著我大孫子進(jìn)了門，這屠宰場(chǎng)就姓許了。"
那天夜里，王招娣的肚子一陣陣發(fā)緊，疼得翻來(lái)覆去睡不著。
隔壁房間，許大強(qiáng)和婆婆壓著聲音在笑："有動(dòng)靜了。媽，真有動(dòng)靜了。"
王招娣沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。
她半夜爬起來(lái)，把灶臺(tái)上的藥渣刮進(jìn)一個(gè)塑料袋，藏到了**后面的磚縫里。第二天天沒(méi)亮，她騎上三輪車去了鎮(zhèn)上的化驗(yàn)所。
三天后，化驗(yàn)結(jié)果擺在她面前：兩種能導(dǎo)致孕婦滑產(chǎn)的有害成分，含量遠(yuǎn)超安全值。
王招娣把報(bào)告單疊好，塞進(jìn)貼身棉襖口袋。
當(dāng)晚，許大強(qiáng)端著一碗熱氣騰騰的湯推門進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)："老婆，趁熱喝，對(duì)娃好。"
王招娣接過(guò)碗，低頭抿了一口，抬起眼看著許大強(qiáng)松了口氣的臉。
她放下碗。
王招娣殺了十五年的豬。
哪頭豬什么時(shí)候挨刀，從來(lái)都是她說(shuō)了算。
我叫王招娣，許家村唯一一個(gè)屠宰場(chǎng)的老板娘。
說(shuō)是老板娘，其實(shí)這個(gè)屠宰場(chǎng)從選址建棚到進(jìn)豬出貨，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是我一手操辦起來(lái)的。十五年前我爸把這門手藝傳給我的時(shí)候，村里人笑話了我整整三年，說(shuō)一個(gè)女娃子殺什么豬，遲早得嫁人安分過(guò)日子。
三年后，笑話我的那些人開(kāi)始排著隊(duì)來(lái)我這里拿貨。
許大強(qiáng)是六年前入贅進(jìn)門的。
說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初看上他，就是覺(jué)得這個(gè)人老實(shí)，話不多，在外面打工沒(méi)攢下幾個(gè)錢，但干活不挑不揀。我媽那時(shí)候已經(jīng)走了，我一個(gè)人忙屠宰場(chǎng)實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，需要個(gè)幫手。
他進(jìn)門頭兩年確實(shí)老實(shí)，我讓他干什么他就干什么。喂豬、沖地、搬貨，臟活累活不吭一聲。
變化是從第三年開(kāi)始的。
他開(kāi)始嫌殺豬丟人，說(shuō)出去別人問(wèn)他做什么的，他都不好意思開(kāi)口。
我說(shuō)那你去找個(gè)體面的活干，屠宰場(chǎng)我自己能撐。
他沒(méi)去找，但抱怨沒(méi)停過(guò)。
后來(lái)他開(kāi)始跟村里幾個(gè)游手好閑的男人混在一起，打牌喝酒，偶爾去鎮(zhèn)上"辦事"，回來(lái)兩手空空，身上倒是多了股子說(shuō)不清的香水味。
我當(dāng)時(shí)太忙了，忙著擴(kuò)圈、忙著談供貨、忙著趕訂單。他的那些小動(dòng)作，我不是沒(méi)看見(jiàn)，是顧不上管。
直到我懷孕。
懷孕的消息傳出去以后，婆婆劉桂花第二天就從鎮(zhèn)上搬回了村里。
她在鎮(zhèn)上跟許大強(qiáng)的姐姐住了兩年多，輕易不回來(lái)。我這一懷孕，她當(dāng)天就收拾了鋪蓋卷來(lái)了，說(shuō)是要"伺候兒媳婦坐月子"。
搬回來(lái)的第一頓飯，她就把話挑明了。
"招娣啊，這一胎可得給咱老許家生個(gè)帶把的。我許家三代單傳，到大強(qiáng)這一輩，說(shuō)什么也不能斷了香火。"
我沒(méi)接話。
我媽生了我一個(gè)女兒，把屠宰場(chǎng)做到了整個(gè)村最大的產(chǎn)業(yè)。生男生女跟能不能過(guò)好日子有什么關(guān)系？
"媽，現(xiàn)在又不興這個(gè)了。"許大強(qiáng)那天難得說(shuō)了句人話。
劉桂花拍了桌子："不興？你問(wèn)問(wèn)村里誰(shuí)家不想要個(gè)兒子？**活著的時(shí)候就盼著抱孫子，你好意思讓他在地下失望？"
那頓飯吃得雞飛狗跳。
從那天起，劉桂花每天早上雷打不動(dòng)地給我熬一碗黑乎乎的湯藥。她說(shuō)是從鎮(zhèn)上一個(gè)老中醫(yī)那里討來(lái)的安胎方子，補(bǔ)氣養(yǎng)血，對(duì)肚子里的孩子好。
湯的味道很重，苦里帶著一股說(shuō)不出的澀。
我第一次喝的時(shí)候差點(diǎn)吐出來(lái)。劉桂花站在旁邊盯著我，一臉慈祥："良藥苦口。忍一忍，為了孩子。"
我捏著鼻子喝了。
那天夜里，肚子就開(kāi)始隱隱作痛。
我以為是正常的孕期反應(yīng)，沒(méi)當(dāng)回事。
第二天，第三天，每喝一次湯，夜里就不舒服一次。
我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院查了一次，醫(yī)生說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)暫時(shí)正常，但讓我注意休息，別太勞累。
我回到家，許大強(qiáng)正蹲在院子里抽煙，看到我就問(wèn)："去哪了？"
"衛(wèi)生院，查了一