禮十六萬(wàn)八，一分不能少。你弟現(xiàn)在手頭就湊了九萬(wàn)，差七萬(wàn)多。他想問(wèn)問(wèn)你……”
我把筷子擱在碗上。
“媽?zhuān)蔽业穆曇艉芷?，“賀磊去年不是說(shuō)年底就能攢夠嗎？”
劉桂芬有些局促地搓了搓手。
“他年底那個(gè)活兒沒(méi)干成，中間換了兩回工作，沒(méi)攢住……”
“他今年多大了？”
“二十八了。”
“二十八歲的人，一年攢不下七萬(wàn)？”
桌上安靜了。
賀言放下筷子，看著我。
“清清，你能不能別用審犯人的口氣跟我媽說(shuō)話？”
“我沒(méi)有審誰(shuí)。我在問(wèn)事情。”
“問(wèn)什么問(wèn)？我弟的事我知道。他運(yùn)氣不好，不是他不努力?！?br>“運(yùn)氣不好？”我端起碗喝了一口湯，“賀言，你弟去年七月辭了物流的工作，說(shuō)是要自己開(kāi)個(gè)網(wǎng)店。網(wǎng)店開(kāi)了兩個(gè)月關(guān)了。九月去了一家房產(chǎn)中介，干了仨月又說(shuō)底薪太低，不干了。今年過(guò)完年在家躺了整個(gè)二月，三月他哥們拉他去做外貿(mào)尾單，又黃了。這些是運(yùn)氣不好？”
劉桂芬的眼圈一下紅了。
“清清，你說(shuō)的這些我都知道。磊子這孩子是不如他哥，從小就不太定性?？伤F(xiàn)在要結(jié)婚了，人家姑娘等著呢，他要是拿不出彩禮，這婚就黃了。他都二十八了，這婚要再黃了，村里人怎么說(shuō)？”
“媽?zhuān)蔽曳畔峦?，“您?lái)?xiàng)强床〉氖?，我同意了。賀言每個(gè)月寄七千塊回去，我也沒(méi)攔著?，F(xiàn)在賀磊的彩禮也要我們出？那下一步呢？他結(jié)了婚要買(mǎi)房，是不是也找他哥？”
“你——”
賀言一巴掌拍在桌上，碗碟跟著跳了一下。
“宋清，你夠了！這是我媽?zhuān)　?br>劉桂芬趕緊攔住賀言的胳膊。
“別吵別吵，是媽說(shuō)錯(cuò)話了，不提了不提了。”
她站起來(lái)，端著自己沒(méi)吃幾口的碗往廚房走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她用很輕很輕的聲音說(shuō)了一句：“清清啊，媽就是隨口說(shuō)說(shuō)……”
我沒(méi)回頭。
賀言恨恨地看了我一眼，跟著進(jìn)了廚房。
客廳里只剩我一個(gè)人對(duì)著一桌子冷掉的菜。
那條紅燒鯉魚(yú)還張著嘴，一雙死魚(yú)眼直直地對(duì)著天花板。
05
劉桂芬在家里住了第三天，開(kāi)始幫忙做家務(wù)。
拖地、擦窗戶(hù)、洗衣服、整理鞋柜。她干活的速度很慢，因?yàn)槭帜_不太利索，但她從早上七點(diǎn)開(kāi)始干，一直干到下午，中間不停。
我下班回來(lái)的時(shí)候，家里的地板亮得反光，鞋柜里的鞋擺得像超市貨架，就連廚房灶臺(tái)旁那圈我擦了半年沒(méi)擦掉的油漬，都被她用鋼絲球給磨干凈了。
她雙手粗糙得像砂紙，指關(guān)節(jié)腫大變形，那是幾十年重體力勞動(dòng)留下的痕跡。
我每天到家，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)端出兩菜一湯，熱騰騰的擺在桌上。她自己很少上桌，說(shuō)吃不了多少，等我們吃完了她在廚房隨便扒拉兩口就行。
賀言沒(méi)有開(kāi)口提彩禮的事。
但劉桂芬的存在本身，就是一種無(wú)形的壓力。
每天早上，她比我們都起得早。我七點(diǎn)的鬧鐘響的時(shí)候，廚房里已經(jīng)有了動(dòng)靜，是她在熬稀飯。她走路盡量不出聲，但那只有些拖沓的右腳還是會(huì)偶爾踢到柜子角，發(fā)出悶悶的碰撞。
她盡量讓自己變得很小，很輕，很不占地方。
但一個(gè)五十八歲的女人住在六十八平的兩居室里，不可能不占地方。
浴室里多了一條舊毛巾、一塊硫磺皂和一瓶治腳氣的**。陽(yáng)臺(tái)上曬著她花花綠綠的棉布內(nèi)衣，在我白色灰色的衣服中間格外醒目。冰箱里出現(xiàn)了她從老家?guī)?lái)的一包腌菜和半袋干辣椒，混著冰箱里原有的東西，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
周六的早上，我在浴室洗漱。
劉桂芬在外面等了很久，我出來(lái)的時(shí)候她正靠著墻站著，身體有些前傾，一只手扶著走廊的墻壁。
“媽?zhuān)趺床唤形?？?br>“沒(méi)事沒(méi)事，你用你的，媽不著急?！?br>她笑了笑，側(cè)著身子擠進(jìn)了浴室。門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
那天下午，賀言去工地加班了。劉桂芬坐在客廳沙發(fā)上，戴著老花鏡，用針線在縫一雙鞋墊。鞋墊上用紅線繡了一朵花，繡了一半。
我在書(shū)桌