01
賀言說他每個(gè)月要給**媽寄七千塊錢的那天，我正蹲在陽臺(tái)上用一把舊牙刷刷洗衣機(jī)排水口的霉斑。刷毛在塑料管壁上打滑，發(fā)出咯吱咯吱的澀響。陽臺(tái)的燈泡燒了四天了，我沒換，借著客廳門縫里透進(jìn)來的一點(diǎn)白光，勉強(qiáng)能看清排水口那圈黑色的霉跡被洗衣液泡沫化開，糊成更大一片。
賀言站在陽臺(tái)門口，他的身影把那點(diǎn)光整個(gè)堵住了。他身上帶著工地特有的氣味，水泥灰、柴油和劣質(zhì)速溶咖啡的酸苦攪在一起。他把那頂白色安全帽擱在洗衣機(jī)蓋上，帽扣沒扣緊，啪地彈開了，在安靜的陽臺(tái)里響了一聲。
“我媽糖尿病又加重了，得打那種長效胰島素，一個(gè)月光藥費(fèi)就兩千多。我爸的腿，礦上那年砸的，一到變天就腫得下不來地?！彼恼Z氣很平，沒有起伏，沒有商量的余地，像是在工地上給工人讀一份施工變更通知，“我算了算，以后每個(gè)月，我寄七千回去?！?br>我沒抬頭。牙刷毛已經(jīng)快禿了，硬茬扎在指縫里，磨得發(fā)疼。我盯著那圈怎么也刷不干凈的黑。
“行?！蔽野蜒浪⑷舆M(jìn)旁邊的塑料桶里，桶壁被敲得嗡了一聲，“那我每個(gè)月也給我爸媽寄七千?！?br>賀言沒接話。
陽臺(tái)上只剩下樓下馬路上斷斷續(xù)續(xù)的車流聲。他站著不動(dòng)，我蹲著也沒起來。
我做了八年人力資源，從專員干到經(jīng)理，最清楚一條鐵律——沉默是談判桌上最貴的武器。誰先忍不住解釋，誰就先露了底。
婚姻也是談判。雖然沒有人會(huì)在結(jié)婚的時(shí)候承認(rèn)這件事。
我們住在棲城城東一個(gè)叫錦瀾苑的小區(qū)，兩居室，買在三年前房價(jià)的頂上。每個(gè)月一萬一的房貸準(zhǔn)時(shí)在十五號(hào)從聯(lián)名賬戶里扣走，像一臺(tái)不會(huì)停轉(zhuǎn)的抽水機(jī)。賀言稅后一萬四千五，我一萬六。兩個(gè)人加在一起三萬零五百，數(shù)字看著還行。
但扣掉房貸一萬一，車貸三千八，物業(yè)水電兩千，吃飯交通日常開銷三千，每個(gè)月能剩的，一萬出頭。
七千塊。
他寄出去七千，我們剩三千多。
我再寄出去七千，這個(gè)家的賬面直接穿底。
賀言往前邁了一步，工裝靴底粘著的干泥在陽臺(tái)瓷磚上碾碎了，發(fā)出嚓的一聲。
“宋清，**媽有退休工資。我爸媽什么都沒有?！?br>我撐著洗衣機(jī)邊沿站起來。蹲久了，膝蓋嘎巴響了一下。
“他們有退休工資是他們年輕時(shí)候掙來的。我孝不孝敬，是我自己的事?！?br>我抖了抖發(fā)麻的腿，從他身邊側(cè)著擠過去，走進(jìn)廚房。灶臺(tái)上放著解凍了一半的排骨，血水從保鮮膜的破口滲出來，順著不銹鋼臺(tái)面淌成一道細(xì)線。
“賬不能只算一邊，賀言。結(jié)婚時(shí)說好的，家里開銷一人一半，剩下的各管各的。你現(xiàn)在要改規(guī)矩，可以。但規(guī)矩得兩邊一樣?！?br>“一樣？”賀言跟到廚房門口，肩膀頂著門框，胳膊抱在胸前，“我爸下礦出了事故，賠償被礦上拖了八年沒給一分錢，連新農(nóng)合的報(bào)銷都低得可憐，你跟我說**媽那種有醫(yī)保有退休金的情況一樣？宋清，你是不是太絕情了？”
“我沒說不讓你給?！蔽覕Q開水龍頭，把排骨扔進(jìn)盆里沖血水，暗紅色的水在不銹鋼盆底打著旋，“你給你的，我給我的。這叫公平?！?br>他沒再說話。
水龍頭開得很大，嘩嘩的水聲蓋住了一切。
大概過了半分鐘，我聽見臥室的門關(guān)上了。不重，但鎖舌彈回去的那聲脆響，在安靜的屋子里格外清楚。
那天的排骨沒有燉。我重新包上保鮮膜，塞回冰箱冷凍層。
晚飯兩個(gè)人都沒吃。
02
第二天早上鬧鐘響的時(shí)候，賀言已經(jīng)出門了。
枕頭上他的那個(gè)凹痕是冰涼的。床頭柜上留著他的手機(jī)充電線，手機(jī)不在，說明走得急，連線都忘了收。
我坐在床沿上，光著腳踩在地板上。
發(fā)了三分鐘呆。
然后打開手機(jī)銀行，設(shè)定了一筆自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
收款人：媽。
金額：七千元。
執(zhí)行日：每月八號(hào)。
備注：生活費(fèi)。
點(diǎn)完確認(rèn)，屏幕彈出一個(gè)綠色的對(duì)勾。
我看著那個(gè)對(duì)勾，腦子里跑的全是數(shù)字。
下個(gè)月八號(hào)，七千