前妻為了嫁進(jìn)趙家，偷偷打掉了我三個(gè)月大的孩子，
把帶血的流產(chǎn)單和離婚協(xié)議一起甩在我臉上。我沒(méi)糾纏。
兩年后趙家訂婚宴上，她笑容滿(mǎn)面地迎向全場(chǎng)最尊貴的那位神秘貴賓。
看清我臉的那一瞬間，她手里的高腳杯摔得粉碎。
我叫陸深。
兩年前那個(gè)深秋的黃昏，空氣里飄著小區(qū)焚燒落葉的焦味。
婉站在我們出租屋的飯桌對(duì)面，走廊的燈光從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，在她臉上切出一道明暗分界線。
她要離婚。
她把一張帶血跡的單子拍在桌面上，指甲敲了兩下那行黑體字："陸深，三個(gè)月，我做掉了。
協(xié)議我擬好了，你簽字，我們兩清。"
她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看我。目光越過(guò)我肩頭，落在窗外樓下那輛黑色轎車(chē)上。
發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄，尾燈在暮色里亮著兩點(diǎn)暗紅，像兩只不耐煩的眼睛。
車(chē)?yán)镒w明軒。趙氏地產(chǎn)的大少爺，二十八歲，西裝筆挺，車(chē)窗搖下半截，朝樓上按了兩聲喇叭。
"婉婉，好了沒(méi)？訂了八點(diǎn)的位子。"他聲音懶散，像在催一件芝麻大的小事。
蘇婉聽(tīng)見(jiàn)喇叭聲，肩膀松了下來(lái)。她把包從沙發(fā)上拎起來(lái)，高跟鞋在地板上敲出急促的節(jié)奏，轉(zhuǎn)身就走。
我開(kāi)口了。
"孩子呢。"
不是問(wèn)句。沒(méi)有尾音上揚(yáng)。
她腳步頓了一下，沒(méi)回頭。
"我說(shuō)了，做掉了。"
"為什么。"
她終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，表情里帶著一種近乎憐憫的不耐煩，像在看一個(gè)問(wèn)了蠢問(wèn)題的小孩。
"陸深，你清醒一點(diǎn)。你一個(gè)月掙多少？五千？六千？這間房子暖氣都沒(méi)有，你拿什么養(yǎng)孩子？
拿你那臺(tái)破電腦？還是拿你那堆沒(méi)人看得懂的東西？"
她拉開(kāi)門(mén)，白熾燈一下子涌進(jìn)來(lái)。
"趙明軒能給我的，你一輩子都給不了。別怪我現(xiàn)實(shí)，是你沒(méi)本事。"
門(mén)摔上了。
墻上的婚紗照被震落。我彎腰撿起來(lái)，相框玻璃裂了一道口子，正好從我們兩個(gè)人中間劈開(kāi)。
桌上那張帶血的單子還在。
紙頁(yè)上有一小片褐色的干涸血跡，像某種**的印章，蓋在"人工流產(chǎn)"四個(gè)字旁邊。
三個(gè)月。三個(gè)月的胎兒已經(jīng)有心跳了。
我坐在那張空飯桌前，對(duì)面是她留下的離婚協(xié)議，身后角落里是還沒(méi)拆封的嬰兒床。
那一夜煙抽到天亮。
第二天早上，我簽了字。
不是不恨。是恨沒(méi)地方落腳。她殺的是我的孩子，不是我的命?？捎行r(shí)候，這兩者之間的區(qū)別，比想象中小得多。
那之后兩年。
我從出租屋搬走了，換了個(gè)更小的地方。一張桌子，一臺(tái)電腦，一張床。夠了。
我沒(méi)再聯(lián)系蘇婉。她也沒(méi)聯(lián)系過(guò)我。
直到今天下午。方遠(yuǎn)把手機(jī)屏幕懟到我面前。
"你看看。"
屏幕上是一張燙金請(qǐng)柬的照片。趙氏地產(chǎn)長(zhǎng)子趙明軒與蘇婉女士訂婚典禮，定于本周六，東湖大酒店鳳凰廳。
我看了三秒，把手機(jī)推回去。
"跟我有什么關(guān)系。"
方遠(yuǎn)盯著我，嘴里嚼著根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
"陸深，我問(wèn)你句話，你給個(gè)準(zhǔn)信兒。老沈那邊上周又打電話來(lái)了，**次了。你到底見(jiàn)不見(jiàn)？"
"再說(shuō)。"
"什么叫再說(shuō)？"方遠(yuǎn)把煙從嘴里扯出來(lái)，"你手里攥著的那東西值多少錢(qián)，你心里比誰(shuí)都清楚。你窩在這地方圖什么？就為了看她過(guò)得比你好？"
我沒(méi)接話。
他站起來(lái)，走到門(mén)口又回了頭："隨你。哪天想通了別找我哭。"
門(mén)關(guān)上了。屋子里剩我一個(gè)人，電腦屏幕還亮著，上面跑著一串密集的數(shù)據(jù)。
我看了一會(huì)兒。關(guān)掉了。
抽屜里那張帶血的單子被夾在筆記本扉頁(yè)，紙邊泛黃了，血跡還是那么刺眼。
我把抽屜合上。
周六。還有四天。
四天過(guò)得很快。
周三下午我出門(mén)買(mǎi)煙，小區(qū)樓下那家便利店，老板娘是個(gè)四十多歲的矮胖女人，平時(shí)見(jiàn)我總笑。今天她看我進(jìn)來(lái)，眼神躲了一下，嘴上照舊招呼："來(lái)了啊，老樣子？"
我點(diǎn)頭。她從柜臺(tái)后面摸出一包遞過(guò)來(lái)。
還沒(méi)接到手，門(mén)口炸開(kāi)一陣尖利的笑聲。
"喲，這不是陸深嗎？"
錢(qián)薇。蘇婉的閨蜜。
她穿著件豹紋短外套，手里拎著兩杯奶茶，身后跟著個(gè)燙著**浪的女人。兩個(gè)人堵在便利店門(mén)口，上下打量我