那是一張省院的進(jìn)修錄取通知書，被撕成了幾十片，散落在客廳的瓷磚地面上。每一片白色的碎紙都像是從我胸口剜下來的肉，帶著十年值夜班、十年搶救室、十年拼了命考出來的血和汗。
趙大強(qiáng)的唾沫星子幾乎噴到我臉上："蘇晴你搞搞清楚！我媽現(xiàn)在中風(fēng)癱在床上，我是科室里的骨干，你要我請假回去端屎端尿，我這張臉往哪擱？女人讀那么多書有什么用，趕緊去把職辭了，回家好好伺候我媽！"
撕碎這張通知書的人，趙大強(qiáng)，我的丈夫。區(qū)交通運(yùn)輸局的一個科員。
我蹲在地上，指尖碰到碎紙的邊緣，涼的。去年冬天那種刺骨的寒意順著手指爬上手臂，灌滿整個胸腔。那時候，**趙建國喝酒喝到酒精中毒，半夜被人抬進(jìn)我們急診科。是我一個電話一個電話打出去，厚著臉皮求消化內(nèi)科的主任半夜趕來會診。走廊里，趙大強(qiáng)連個影子都沒有。
我打電話給他，他說："爸那點毛病，你不是在醫(yī)院嗎？你順手處理一下不就行了？我明天還有個重要的科室會議，得早起。"
順手處理一下。
**在搶救室里洗胃洗了四個小時，吐出來的東西我到現(xiàn)在聞到酒味還會犯惡心。第二天他來醫(yī)院接人，一進(jìn)門先四處看有沒有同事認(rèn)識的人，確認(rèn)沒有之后才松了口氣。他怕的不是**出事，是怕單位同事知道**是個酒鬼，丟他的面子。
現(xiàn)在他為了自己那張臉，輕飄飄一句話就要毀掉我奮斗了十年的前程。
我把碎紙一片一片攥進(jìn)手心。站起來的時候，他已經(jīng)背過身去換鞋了，根本沒在看我。
這一次，我沒打算再忍。
趙大強(qiáng)換好皮鞋，對著玄關(guān)的鏡子理了理他那件新買的夾克領(lǐng)子。鏡子里他瞥了我一眼，語氣像在交代下屬："明天就去醫(yī)院辦離職手續(xù)。我媽那邊我已經(jīng)跟我姐說了，這兩天先讓護(hù)工頂著。你手續(xù)辦完直接去醫(yī)院接手，護(hù)工太貴，一天三百，花不起。"
"我這個月還有三臺手術(shù)的配合任務(wù)。"
"推了。"他頭都不回，"你一個護(hù)士長，又不是主刀大夫，誰替不了你？"
我站在那堆碎紙旁邊，看著他打開門，皮鞋踩在通知書的碎片上。咔嚓一聲，像踩碎了什么骨頭。
他走了。
門關(guān)上的聲音在空蕩蕩的客廳里回響了幾秒鐘。
我低頭看地板。那個通知書的紅色公章被撕成了兩半，一半還看得出"省人民醫(yī)院"幾個字，另一半在他鞋底下被蹭得模糊了。
我拿出手機(jī)，翻到和急診科主任的對話框，打了一行字，又**。再打，又刪。
最后我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)廚房，把那些碎紙片鋪在灶臺上，一片一片拼。
通知書的內(nèi)容我背得出來。急診重癥護(hù)理方向，進(jìn)修期十二個月，全省只有八個名額。我考了兩年，今年終于排到第三。
我拼了二十分鐘，拼出大半張。紙面上全是褶皺和撕裂的毛邊，但字還認(rèn)得出來。
我拍了張照片存進(jìn)手機(jī)。
這張紙他撕得了，我的命他撕不了。
第二天早上六點，鬧鐘響的時候趙大強(qiáng)還在打鼾。我穿上白大褂，像過去三千多個早晨一樣出門。
急診科的早**照舊兵荒馬亂。夜班護(hù)士李小蕊頂著兩個黑眼圈在報：三床的老**凌晨心衰發(fā)作搶救了一輪，七床的車禍傷員還在等骨科會診，留觀室滿了五張床。
我接過**本，開始查房。這些年形成的肌肉記憶讓我的手和腦子可以自動運(yùn)轉(zhuǎn)，量血壓、檢查引流管、核對醫(yī)囑，一**作行云流水。
"蘇姐。"李小蕊跟在我身后，壓低聲音，"聽說你省院的通知下來了？真的假的？"
"下來了。"
"那你什么時候走??？科里這幫人可舍不得你。"
我沒答話。走到護(hù)士站，放下**本，看到桌上擺著一束包裝粗糙的康乃馨，卡片上寫著"祝蘇老師進(jìn)修順利"。
"誰放的？"
"小周和小陳她們幾個湊錢買的。"李小蕊笑，"說你走之前必須請全科吃一頓。"
我把花放到一邊，沒說話。
九點半，主任孫國棟從辦公室出來，朝我招手："蘇晴，進(jìn)來一下。"
我進(jìn)去，他關(guān)上門，靠在辦公桌邊上，表情有些微妙。
"你愛人昨天給科里辦公