臘月二十三，小年夜。
沈陽(yáng)零下二十六度。
我窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，電視里放著春晚預(yù)告片，聲音開(kāi)得老大。
門鈴響了。
我看了眼墻上的鐘，晚上九點(diǎn)四十。
大麗不會(huì)這時(shí)候來(lái)，她店里十點(diǎn)才打烊。
我媽更不可能，六樓沒(méi)電梯，她嫌腿疼。
門鈴又響了一下，短促的，試探性的。
我趿拉著棉拖鞋去開(kāi)門。
門外站著賀嶺。
沈陽(yáng)的北風(fēng)刮在他臉上，鼻頭凍得通紅，眉毛上掛著碎雪。
身上那件軍綠色棉襖，還是離婚前我給他買的，袖口磨出了白邊。
“蔓姐?！?br>結(jié)婚八年，他都這么叫我。
離婚兩年了，還是改不了口。
我靠在門框上看著他。
他手里拎著一兜橘子，塑料袋上印著樓下水果店的標(biāo)志。
“吃了嗎？”他問(wèn)。
零下二十六度的天，他就問(wèn)我吃沒(méi)吃。
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，門敞著沒(méi)關(guān)。
他跺了跺腳上的雪，跟進(jìn)來(lái)了。
換拖鞋的時(shí)候，他彎腰在鞋柜最底層翻了翻。
他的那雙灰色棉拖還在。
我沒(méi)扔。
他沒(méi)問(wèn)為什么沒(méi)扔，我也沒(méi)解釋。
他坐在沙發(fā)上，**凍僵的手。
我去廚房倒了杯熱水，擱在茶幾上。
“喝吧?！?br>“謝謝蔓姐?！?br>我坐在對(duì)面的椅子上，抱著靠枕看他。
瘦了，起碼瘦了二十斤。
顴骨支楞出來(lái)，下巴上冒著青茬，整個(gè)人灰撲撲的。
“你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)?！?br>沈陽(yáng)到他工地，開(kāi)車三個(gè)小時(shí)。
路過(guò)？
我沒(méi)拆穿他。
“住一晚？”
他愣了一下，手里的杯子差點(diǎn)沒(méi)端住。
“方——方便嗎？”
我站起來(lái)，走進(jìn)次臥，把床單被罩全換了一遍，鋪得整整齊齊。
枕頭拍了兩下，被子疊角掖好。
回客廳的時(shí)候，他還杵在那兒沒(méi)動(dòng)。
“鋪好了，被子是新的?！?br>“蔓姐——”
“明早自己走，門帶上?！?br>我回了主臥，關(guān)門。
靠在門板上，聽(tīng)見(jiàn)客廳里他輕輕嘆了口氣。
零下二十六度的夜里，有些人凍在門外，有些人凍在心里。
兩年了。
我等了兩年，就等他這聲嘆氣。

第二天早上我六點(diǎn)就醒了。
東北的冬天，天亮得晚，窗外還黑著。
我輕手輕腳走到次臥門口。
門開(kāi)著一條縫，里面?zhèn)鱽?lái)均勻的呼吸聲。
被子蒙到下巴，只露出半張臉。
睡著了跟以前一樣，眉頭皺著。
我收回視線，去了廚房。
熬粥，煎蛋，拌了個(gè)小咸菜。
粥剛好的時(shí)候，他出來(lái)了。
衣服穿得板正，床鋪疊得方方正正，被角壓著枕頭，部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)。
他當(dāng)過(guò)三年兵，這習(xí)慣改不了。
“蔓姐，你別忙——”
“坐下吃?！?br>他坐下了。
我把粥推過(guò)去。
他低頭喝了一口，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“還是這個(gè)味兒。”
我沒(méi)接話。
手機(jī)震了。
大麗。
“蔓子！昨晚我在樓下看見(jiàn)個(gè)人影往你家樓道走，穿軍綠棉襖的，是不是——”
“嗯?！?br>“**！賀嶺？他來(lái)干啥？你沒(méi)讓他進(jìn)門吧？”
我看了眼正埋頭喝粥的賀嶺。
“他住了一晚?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
然后大麗的聲音炸了：“程蔓你瘋了吧！你忘了當(dāng)初怎么被**攆出來(lái)的？你忘了在民政局哭成啥樣？”
“大麗——”
“他跟那個(gè)孫茜分了，回來(lái)找你當(dāng)備胎來(lái)了！你可別犯糊涂！”
賀嶺擱下筷子。
他聽(tīng)見(jiàn)了。
大麗嗓門大，整個(gè)客廳都能聽(tīng)見(jiàn)。
“我知道了，回頭說(shuō)?！?br>我掛了電話。
桌上安靜了一會(huì)兒。
“蔓姐，我——”
“吃完了嗎？”
“嗯?！?br>“碗放著，我刷?！?br>“我來(lái)——”
“賀嶺?！?br>我叫了他全名，他的手停住了。
“吃完就走吧，別讓人看見(jiàn)，說(shuō)閑話?！?br>他站在廚房門口，張了張嘴，又閉上了。
半晌。
“蔓姐，我不是回來(lái)當(dāng)備胎的。”
“那你是回來(lái)干啥的？”
他沒(méi)回答。
穿好鞋，拉開(kāi)門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
“我晚上還來(lái)。”
“你——”
門關(guān)了。
我攥著抹布站在原地。
這人，兩年不吭聲，一回來(lái)就跟沒(méi)離過(guò)似的。

早上九點(diǎn)，我到了店里。
“蔓青餃子館”，鐵西區(qū)背街的一間小門臉，六張桌。
我一個(gè)人和面、調(diào)餡、搟皮、包餃子。
中午請(qǐng)