結(jié)婚五年，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了被當(dāng)成外人。
可當(dāng)婆婆在全村人面前念分房名單，念了兒子、念了女兒、念了侄子外甥，唯獨(dú)跳過(guò)了我這個(gè)兒媳婦時(shí)，我還是感到了骨頭縫里的涼。
"拆遷分房是我們老林家的事，你一個(gè)養(yǎng)豬的外人，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。"丈夫林大強(qiáng)指著我鼻子說(shuō)出這句話時(shí)，院子里二十多個(gè)人沒(méi)有一個(gè)幫我說(shuō)話。
那天晚上，我收拾了一個(gè)布袋子，走出了林家大院。
十天。我在鎮(zhèn)上閨蜜家住了十天，第一次覺(jué)得喘得上氣。
可第十天傍晚，村長(zhǎng)的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我手里的筷子掉在了桌上。
"小滿啊，你婆婆把十套安置房全捐給村委會(huì)了，一套沒(méi)留。"
村長(zhǎng)頓了頓，又說(shuō)："她讓我給你寄一樣?xùn)|西。一把生銹的鑰匙。"
林大強(qiáng)跪在村委會(huì)門口，臉白得像張紙。
而我捏著那把冰涼的鑰匙，終于明白了趙鳳英為什么要這么做。
我叫陳小滿，今年三十歲，在隔壁楊家村養(yǎng)豬。
五年前嫁進(jìn)東柳村林家大院的時(shí)候，我以為日子會(huì)越過(guò)越好。
林大強(qiáng)那時(shí)候天天跑到我豬場(chǎng)幫忙，鏟豬糞、扛飼料，什么臟活都搶著干。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這男人踏實(shí)，能吃苦。
結(jié)果婚一結(jié)，他連**都沒(méi)再踏進(jìn)去過(guò)。
婆婆趙鳳英，六十歲，東柳村有名的"鐵算盤"。
村里的老房子拆遷前就有六間門面房，全租出去收租金。
在外人面前，她是個(gè)精明能干的老**。
在家里，她是個(gè)把錢看得比命重的主。
這天下午，我剛把豬場(chǎng)的事安排完，騎著電動(dòng)車往林家大院趕。
林大強(qiáng)中午發(fā)了條微信："晚上都回來(lái)，媽要開(kāi)分房大會(huì)。"
村里拆遷的消息下來(lái)快一個(gè)月了，按人頭分，林家能拿十套安置房。
我心里明白，婆婆要分家產(chǎn)了。
騎到村口，賣豆腐的孫嬸叫住我。
"小滿，你婆婆今天買了二十斤豬頭肉，說(shuō)晚上家里來(lái)人。"
"來(lái)什么人？"我問(wèn)。
"親戚吧，你大姑姐也回來(lái)了，還有你小叔子一家。"孫嬸壓低聲音。
"我看你婆婆今天穿的那件紅褂子，跟過(guò)年似的，高興壞了。"
我謝過(guò)孫嬸，加快了速度。
到家時(shí)，院子里已經(jīng)擺了三張大桌。
花生米、豬頭肉、白酒擺了一溜。
坐了二十來(lái)號(hào)人，有的我認(rèn)識(shí)，有的面生。
大姑姐林小燕坐在婆婆右手邊，正嗑著瓜子跟人說(shuō)笑。
小叔子林大壯兩口子也在，孩子在院子里跑來(lái)跑去。
還有幾個(gè)我叫不上名的遠(yuǎn)房親戚。
我在人群里找了個(gè)角落坐下。
林大強(qiáng)看見(jiàn)我，走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)："你來(lái)了？坐后面就行，別往前湊。"
我看著他："我是你老婆，為什么要坐后面？"
他眼神閃了一下："媽說(shuō)了，今天是林家的家事，你聽(tīng)著就行，別插嘴。"
說(shuō)完他就走開(kāi)了，坐到婆婆左手邊去。
我攥著裝飼料的手，上面還有沒(méi)洗掉的豬食味道。
婆婆站起來(lái)的時(shí)候，院子里安靜了。
她清了清嗓子，從兜里掏出一張紙。
"今天把你們都叫來(lái)，就一件事。拆遷分房。"
她掃了一眼全場(chǎng)。
"咱老林家這次一共分十套房，我這輩子掙的家當(dāng)，今天當(dāng)著大伙的面分清楚。"
她開(kāi)始念名字。
"老大，林大強(qiáng)，三套。"
林大強(qiáng)笑得嘴角快咧到耳根。
"老二，林大壯，兩套。"
小叔子兩口子對(duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"閨女，小燕，兩套。"
林小燕得意地抬了抬下巴。
"大壯媳婦**那邊，算我的心意，一套。"
小叔子媳婦連忙站起來(lái)道謝。
"還剩兩套，留給小燕家孩子上學(xué)用，算教育基金。"
念完了。
十套房，分了十套。
沒(méi)有我的名字。
我坐在角落里，身上的豬食味道在這滿院酒菜香里顯得格格不入。
婆婆像是突然想起什么，看了我一眼。
"哦對(duì)了，小滿，你那個(gè)豬場(chǎng)不是挺掙錢的嘛？你就不跟我們分了。"
她笑了一下。
"咱家這點(diǎn)房子，你也看不上。"
全院子的人都看向我。
有幾個(gè)還笑出了聲。
林小燕嗑瓜子的手停了一下，歪著頭說(shuō)："嫂子，豬養(yǎng)得好，比十套房值錢呢。"
我站起來(lái)，聲音很平："媽，我嫁進(jìn)林家五年，戶口也遷過(guò)來(lái)了。按**，