要給博文布置學(xué)習(xí)的環(huán)境，接下來(lái)一段時(shí)間不方便有人來(lái)住。又說(shuō)養(yǎng)老院條件不差，有專(zhuān)人照顧，比她一個(gè)人待在家里強(qiáng)。
邵玉珍沉默了很久，說(shuō)好。
第三天早上，她自己拖著行李箱下了樓，打車(chē)來(lái)了我們養(yǎng)老院。
她進(jìn)門(mén)的時(shí)候我正好在前臺(tái)和趙姐交接工作，看見(jiàn)一個(gè)老**一只手戴著薄手套，另一只手上滿(mǎn)是血痕，表情平靜得有些古怪。
就好像不是她被兒子送走，而是她自己選擇要來(lái)。
邵玉珍入住后的第一個(gè)星期，幾乎不跟任何人說(shuō)話(huà)。
她準(zhǔn)時(shí)吃飯，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，每天早上六點(diǎn)起床，把房間收拾得比護(hù)工打掃的還干凈。趙姐說(shuō)她疊的被子方方正正，能當(dāng)部隊(duì)教材。
院里其他老人對(duì)她很好奇。六十五歲在我們這兒算年輕的，大部分住戶(hù)都七十往上了。有個(gè)八十一歲的汪奶奶，住她隔壁，第三天就端著一碗綠豆湯過(guò)來(lái)敲門(mén)，被邵玉珍客氣地?fù)踉诹碎T(mén)外。
"謝謝您，我不渴。"
汪奶奶回來(lái)跟趙姐嘀咕："這老邵脾氣挺硬。"
趙姐說(shuō)："人家以前是紡織廠的車(chē)間主任，管幾十號(hào)人的，你端碗綠豆湯就想套近乎?"
我留意到邵玉珍有個(gè)習(xí)慣。每天上午十點(diǎn)左右，她會(huì)走到走廊盡頭那扇窗戶(hù)邊，站上幾分鐘，看一看樓下停車(chē)場(chǎng)的方向。看完了再回房間。
**天，我找了個(gè)理由去二樓巡視，故意在走廊里碰上她。
"邵阿姨，適應(yīng)得還好嗎?"
"挺好的。這里安靜。"
"身上還*不*?"
她看了我一眼，把袖子往下拉了拉，蓋住了手背上的舊痕。"不*了。"
"那就好。"我沒(méi)有追問(wèn)，走了幾步又回頭，"邵阿姨，我辦公室在一樓最東頭，門(mén)上貼著心理顧問(wèn)室的牌子。您要是想聊天，不一定非得聊病，說(shuō)什么都行。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
又過(guò)了三天，一個(gè)下午，我正在辦公室整理入住檔案，有人敲門(mén)。
邵玉珍站在門(mén)口，手里端著兩個(gè)蘋(píng)果。
"你說(shuō)過(guò)可以來(lái)聊天。"她的語(yǔ)氣有點(diǎn)僵硬，像是做了很大決定才走過(guò)來(lái)的。
我讓她坐下。她把蘋(píng)果放在桌上，坐得筆直，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，和第一天來(lái)的時(shí)候一模一樣。
我給她倒了杯水，自己也倒了一杯。沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題，就等著。
沉默了大約兩分鐘，她開(kāi)口了。
"賀醫(yī)生，我想問(wèn)你一個(gè)事。"
"您說(shuō)。"
"人的身上，能不能學(xué)會(huì)生病?"
我放下水杯。"您是指什么?"
邵玉珍低下頭，看著自己的手背。那些抓痕已經(jīng)褪成了淺褐色的疤。
"我自己也搞不懂。在我自個(gè)兒家，一點(diǎn)事都沒(méi)有?？芍灰胰チ私?*，或者跟敏敏一塊兒吃飯，就渾身*得受不了。我也不想，可它就來(lái)了。"
"這種情況多久了?"
"大概一年。"
"那之前有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?"
她想了想，搖了搖頭。"以前沒(méi)有。以前他們還經(jīng)?；貋?lái)看我的時(shí)候，沒(méi)有。"
她這句話(huà)說(shuō)得很輕，但我聽(tīng)得清楚。
"后來(lái)他們不怎么回來(lái)了?"
邵玉珍沒(méi)有直接回答。她從口袋里掏出一個(gè)塑料文件袋，打開(kāi)，從里面抽出一張紙。
那是一張醫(yī)院的門(mén)診排隊(duì)單，抬頭印著"北城第二人民醫(yī)院皮膚科"，上面有掛號(hào)時(shí)間和排隊(duì)序號(hào)。
"這是我三月份去醫(yī)院的。"她把紙遞給我，"醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，讓我回來(lái)休息。"
我接過(guò)來(lái)看了一眼，日期是三月十四號(hào)，星期二。
"這一張是四月份的。"
她又掏出一張。四月六號(hào)。
然后是五月份的，五月二十二號(hào)。
她一張一張往外掏，掏出了七八張，擺了一桌面。每一張都是不同日期，同一家醫(yī)院皮膚科的掛號(hào)單。
"每次去，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)毛病。我也知道可能沒(méi)毛病。可我就是想去。"
她停了一下，把那些排隊(duì)單一張張收回文件袋里。動(dòng)作很仔細(xì)，像在收拾什么重要的東西。
"去了醫(yī)院，至少有人問(wèn)我哪兒不舒服。"
她說(shuō)完這句話(huà)，把文件袋塞回口袋，站起來(lái)。
"賀醫(yī)生，我先回去了，耽誤你工作了。"
我說(shuō)不耽誤。
她走到門(mén)口的時(shí)候停了一下，沒(méi)有回頭，說(shuō)了一句話(huà)。聲音很低，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
"我要是不病，他們是不是就永遠(yuǎn)不