孫子的升學(xué)宴上，我渾身奇*無比，硬生生把自己抓得鮮血淋漓。兒子嫌我丟人，兒媳迫不及待將我趕進(jìn)養(yǎng)老院，甚至帶人來查我“精神有沒有病”，只為了搶走我名下那套即將拆遷的老房子。
他們不知道，我這一身怪病，只要離了他們這些不孝子，就能不治而愈。
我這輩子最大的遺憾是嘴太硬，習(xí)慣了把委屈咽進(jìn)肚子里。但現(xiàn)在，我徹底清醒了。
想要房子?行。
我當(dāng)著全社區(qū)的面拍出一紙**協(xié)議：想要房產(chǎn)，就給我老老實(shí)實(shí)簽合同盡孝!誰不伺候，這套拆遷房一分錢也別想拿!
"你就是成心的吧!大好的日子你非得鬧!你說你到底哪兒*!"
一大清早，養(yǎng)老院的接待室就來了位讓人頭疼的老人。準(zhǔn)確地說，讓人頭疼的不是老人，而是老人的兒子。
老人叫邵玉珍，六十五歲，退休紡織廠工人。她的癥狀是一到兒女家就渾身發(fā)*，回到自己住的地方就好了。兒女帶她去了好幾家醫(yī)院，皮膚科、過敏科、風(fēng)濕免疫科全查了一遍，檢查結(jié)果都一致顯示她身體正常。最后，社區(qū)衛(wèi)生站的大夫建議她去看看心理科，輾轉(zhuǎn)幾次，她被兒子送到了我們養(yǎng)老院。
我叫賀云舒，三十二歲，這家養(yǎng)老院的心理顧問。
"我是真的*啊。"邵玉珍縮在椅子上，兩只手背滿是抓痕，有幾道已經(jīng)結(jié)了暗紅色的血痂。
"在自己家什么毛病都沒有!一到我家就*!我看你就是嫌我照顧得不好!"她兒子邵建國一巴掌拍在前臺(tái)桌面上，連旁邊登記的護(hù)工趙姐都彈了一下。
我趕緊站起來，告訴邵建國老年人的皮膚比年輕人敏感得多，*覺的閾值本來就低，邵阿姨可能真的不舒服。
邵建國一聽我這么說，像是終于找到了傾訴對(duì)象，一股腦兒往外倒。
他說自己在一家物業(yè)公司上班，每天忙得腳不沾地。老爺子十年前走了，**獨(dú)居這些年倒也太平，可最近一年不知道怎么了，三天兩頭說這兒*那兒疼。每次一打電話說身上*得睡不著，他就得請(qǐng)假往回趕。趕到了，人又說好了。他好不容易把媽接到自己家住幾天，結(jié)果人家當(dāng)天晚上就渾身抓得像剛從刺叢里滾出來。
"你說她是不是成心的?"邵建國嗓門壓低了一點(diǎn)，湊近我，"三天前我兒子的升學(xué)宴，她當(dāng)著幾十號(hào)人的面把自己臉都抓爛了，我媳婦到現(xiàn)在還沒跟我說話。"
我沒有立刻回應(yīng)，而是看向邵玉珍。
她坐在接待室的塑料椅上，身子弓著，雙手規(guī)矩地疊放在膝蓋上。那兩只手背上密密麻麻的抓痕，新舊交疊，有的泛著粉紅，有的已經(jīng)發(fā)紫。
但她的坐姿很端正。腰板挺得筆直，下巴微微收著，像一個(gè)曾經(jīng)管過人的人。
邵建國在前**完了入住手續(xù)，頭也不回地往外走，走到門口突然停下來，回頭對(duì)邵玉珍說了一句："媽，你先在這兒住著，等博文開學(xué)的事忙完了，我來接你。"
邵玉珍點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
邵建國走了。
趙姐湊過來收拾桌上被拍散的資料，嘴里嘀咕了一句："這當(dāng)兒子的嗓門倒挺大，登記表上緊急***那欄，他寫的是他妹妹的號(hào)碼。"
邵玉珍聽見了，手指在膝蓋上動(dòng)了一下，低下頭，看著自己手背上那些抓痕，一聲不吭。
我拿著她的入住表走過去，蹲在她面前，盡量讓自己的視線和她平齊。
"邵阿姨，我叫賀云舒，是咱們?cè)豪锏男睦眍檰?。您要是覺得不舒服，隨時(shí)可以來找我聊聊。"
她抬起頭看了我一眼，目光里沒什么情緒，只是淡淡地說了句："我又不是腦子有病。"
然后她拎起腳邊那個(gè)磨得發(fā)白的行李箱，跟著趙姐往里走了。
我站在原地看著她的背影。她走路的時(shí)候腰板依然很直，行李箱的輪子在地磚上碾出嘎吱嘎吱的聲響。
趙姐回來以后跟我說，給邵玉珍安排的是二樓東邊的單間，朝陽，干凈。邵玉珍進(jìn)了房間，第一件事不是收拾行李，而是把窗戶打開，站在窗邊往樓下看了很久。
趙姐問她看什么，她說看看她兒子的車走了沒有。
趙姐說，停車場(chǎng)里早就沒有那輛黑色的車了。
邵玉珍關(guān)上窗戶，開始疊被子，動(dòng)作利落得不像六十五歲的人。