阿姨八點(diǎn)來(lái)接你去***。不要自己開(kāi)門。"
"我"字上面畫(huà)了個(gè)笑臉。
栗子不認(rèn)識(shí)太多字，但他認(rèn)得"媽媽"和那個(gè)笑臉。
出門的時(shí)候天光灰藍(lán)，巷子里彌漫著一股潮氣。昨晚下了點(diǎn)小雨，地面的磚縫里積著水，走路得小心。
我的工作是臨時(shí)清潔工。
一家叫"鑫誠(chéng)"的家政公司派單，哪里缺人就去哪里。商場(chǎng)、寫(xiě)字樓、酒店、展覽館——什么活兒都接。按小時(shí)算錢，一小時(shí)三十五塊。
今天的單子是去一家五星級(jí)酒店做開(kāi)荒保潔。新裝修的宴會(huì)廳，后天要辦活動(dòng)，地面大理石要用草酸打磨三遍。
六點(diǎn)二十到了酒店后門。工頭老方已經(jīng)站在那里發(fā)工具。
"溫瑜！今天*區(qū)宴會(huì)廳，兩千平。"他扔給我一副橡膠手套和一桶草酸，"中午前必須搞完。"
"好。"
我換上工服，蹲下去干活。
大理石地面冰得穿透褲子。草酸刺鼻，即使戴了口罩也能聞到那股酸澀。刷子在地面上畫(huà)圈，手臂來(lái)回運(yùn)動(dòng)，十分鐘之后肩膀就開(kāi)始酸。
周圍還有五六個(gè)臨時(shí)工，大多是四五十歲的大姐。她們干活的時(shí)候愛(ài)聊天，話題永遠(yuǎn)在兒女、丈夫和菜價(jià)之間打轉(zhuǎn)。
"溫瑜啊，你那么年輕干啥做這個(gè)？"隔壁的劉姐一邊刷地一邊扭頭看我。
"養(yǎng)孩子。"
"孩子**呢？"
"沒(méi)了。"
"嘖……年紀(jì)輕輕的。你也別太累了，回頭找個(gè)好的再嫁。"
我笑了一下，沒(méi)接話。
上午十點(diǎn)，手機(jī)在工服口袋里震了兩下。
我摘下手套，看了一眼——是蘇棠發(fā)來(lái)的消息。
栗子送到***了，別擔(dān)心。對(duì)了，今天又有小朋友問(wèn)**爸是誰(shuí)，你猜他怎么說(shuō)的？
下面跟了一段語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)，栗子奶聲奶氣的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)：
"我沒(méi)有爸爸。我媽媽一個(gè)人就夠了。我媽媽超厲害的。"
我把手機(jī)摁滅，深吸了一口氣。
草酸的味道灌進(jìn)鼻腔，辣得眼眶發(fā)燙。
"眼睛進(jìn)草酸了吧？"劉姐遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，"趕緊沖沖。"
"嗯，謝謝。"
我接過(guò)水，沒(méi)有沖眼睛，喝了一口。
下午一點(diǎn)收工。老方發(fā)了當(dāng)天的工錢，兩百一十塊。我數(shù)了一遍，塞進(jìn)衣兜最深處。
回家的路上經(jīng)過(guò)一家打印店，進(jìn)去打了二十頁(yè)最新的《*lood》期刊論文。
三塊一張。六十塊。
兜里剩了一百五。
栗子四點(diǎn)半放學(xué)。我到***門口的時(shí)候，他已經(jīng)背著小書(shū)包站在門衛(wèi)室里了，手里拿著一幅畫(huà)——畫(huà)的是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的人牽著一個(gè)小人，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的兩個(gè)字：媽媽。
"媽媽！"他看見(jiàn)我就跑過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)我懷里。
"今天乖不乖？"
"超乖！"他仰起臉，"老師說(shuō)我畫(huà)畫(huà)第一名！"
"那畫(huà)的是誰(shuí)？"
"是你呀！"他舉起畫(huà)，指著那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的人，"這是媽媽。這是我。我們手拉手。"
"畫(huà)得真好。"
"嘿嘿。"
回家的路上，栗子一只手拽著我的手指，一只手拿著畫(huà)，小腿邁得飛快，嘴里嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
到了巷子口，他突然停下來(lái)。
"媽媽。"
"嗯？"
"為什么別的小朋友有爸爸來(lái)接，我沒(méi)有？"
我的腳步頓了一下。
"因?yàn)椤?我蹲下來(lái)，跟他平視，"因?yàn)閶寢屢粋€(gè)人就能做兩個(gè)人的事啊。"
栗子盯著我的眼睛，看了很久。
然后他伸出小手，在我臉上拍了拍："那媽媽辛苦了。"
我把他抱起來(lái)，埋進(jìn)他的脖子里。他身上有一股餅干和洗衣液混在一起的味道。
回到家，給栗子做了晚飯，洗了澡，哄他**。
等他睡著了，我把廚房的門關(guān)上，打開(kāi)那臺(tái)霍老送的二手筆記本電腦。
屏幕亮起來(lái)。
桌面上只有兩個(gè)文件夾。一個(gè)叫"論文"，一個(gè)叫"數(shù)據(jù)"。
我打開(kāi)"論文"文件夾，里面是三十七份文檔，按日期排列，最早的一份寫(xiě)于兩年半前。
那是我以"Dr. W"的名義寫(xiě)的第一篇論文草稿。
霍老——霍鴻淵，國(guó)內(nèi)免疫學(xué)的泰斗級(jí)人物，二十年前因?yàn)楹蛯W(xué)術(shù)圈的紛爭(zhēng)心灰意冷，主動(dòng)退隱，在南城開(kāi)了一間不起眼的小診所。
三年前那個(gè)暴雨夜，我昏倒在他診所的臺(tái)階上。他不僅保住了我和栗子，還在我最