站在廚房門口，穿著一件洗得發(fā)白的小恐龍T恤，兩只手高高舉過頭頂，腳尖踮到極限——他在夠臺面上那個(gè)餅干盒。
手指尖堪堪碰到盒子邊緣，差了兩厘米。他不死心，又蹦了一下，沒夠著，重心一偏，拖鞋"啪"地飛出去一只。
"等著。"我放下菜刀，走過去把餅干盒拿下來，從里面摸出兩塊遞給他。
栗子接過去，咬了一口，嘎嘣脆。腮幫子鼓成兩個(gè)圓球，嘴角沾著一粒芝麻粒。
"謝謝媽媽！"
他抬起臉沖我笑。
我心口某個(gè)位置被狠狠擰了一下。
因?yàn)檫@張臉，和裴硯一模一樣。
眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，連發(fā)旋的位置都分毫不差。三歲的五官已經(jīng)有了棱角分明的雛形，再過十年，就是一個(gè)活脫脫的縮小版裴硯。
但性格天差地別。
裴硯冷。栗子熱。
裴硯一天說不了十句話。栗子一天不說一百句嘴巴會*。
裴硯從不對人笑。栗子見誰都笑，露出兩顆小虎牙，上次把樓下賣菜的張大媽哄得多送了他兩根蔥一把香菜。
"媽媽今天掙了多少錢呀？"栗子叼著餅干，爬上那張搖搖晃晃的矮板凳。
"夠給你買兩盒餅干的。"
"那明天呢？"
"明天再掙。"
"哦。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一臉認(rèn)真，"那我們就不會餓了。"
我鼻腔一酸。
轉(zhuǎn)過身的時(shí)候在灶臺上拿起鍋鏟，用鏟背擋住了臉。
不是哭。是油煙。
切好的土豆下了鍋，油星子炸得噼里啪啦。抽油煙機(jī)是二手的，聲音巨大，像一架要起飛的拖拉機(jī)，但只能抽走一半的煙。
手機(jī)在灶臺邊震了一下。
我擦了擦手，拿起來。屏幕上彈出一條新聞推送——
重磅突發(fā)丨裴氏集團(tuán)掌權(quán)人裴硯遭遇嚴(yán)重車禍后入院，知**士透露已確診罕見免疫性血液疾病。裴氏股價(jià)盤后暴跌12%，市值蒸發(fā)逾三百億。
配圖是裴硯被送進(jìn)醫(yī)院的抓拍照。
擔(dān)架。
白色頸托。
閉著眼。
臉白得像一張紙。
我的拇指停在屏幕上，頓了三秒。
三年了。他瘦了。顴骨比記憶里更高，下巴的線條削得更鋒利，像一把沒入鞘的刀——即便躺在擔(dān)架上，那種拒人于千里之外的冷也沒有消散半分。
"媽媽？"栗子從板凳上探過頭來，"你在看什么？"
我關(guān)掉新聞，把手機(jī)扣在臺面上。
"沒什么。"
"可是你的手在抖。"
我低頭看了一眼自己握著手機(jī)的手。五根手指收攏，指節(jié)泛白。
"……油濺到手了。沒事。"
栗子歪了歪頭，沒再追問。
鍋里的土豆焦了一角。我趕緊翻了兩鏟，盛進(jìn)盤子里。
端上桌的時(shí)候，手機(jī)又震了。
這次不是新聞推送。
是霍老的消息。
瑜瑜，裴氏集團(tuán)在全球范圍內(nèi)尋找Dr. W。開價(jià)一個(gè)億。聽說你那篇論文里的方案，是目前唯一可能對他那種病有效的。你怎么看？
一個(gè)億。
我把盤子放到桌上。栗子已經(jīng)自己爬上了椅子，雙手合十，嘴里喊了一聲"開飯"，筷子就伸向了土豆。
我拿起手機(jī)，打了三個(gè)字——
不去。
發(fā)送。
刪掉新聞。調(diào)成靜音。
手機(jī)被我塞進(jìn)圍裙口袋里。
"媽媽你不吃嗎？"栗子夾起一塊土豆，顫顫巍巍遞到我碗里。筷子太長，他夾不穩(wěn)，土豆在半路掉了一次，他又撿起來，第二次才成功送進(jìn)碗。
"媽媽，吃。"
我坐下來，把那塊土豆塞進(jìn)嘴里。
燈泡又閃了。
這次直接滅了。
黑暗里，栗子的聲音穩(wěn)穩(wěn)的："沒事媽媽。我不怕黑。"
我伸手摸到他的頭，揉了揉。
小小的。熱熱的。
窗外傳來巷子里誰家的電視聲，播的是晚間新聞，主持人正在說裴氏的股價(jià)。
我站起來，走過去把窗戶關(guān)上。
——這是我的全世界。
誰都別想碰。
2
第二天清晨五點(diǎn)四十，鬧鐘響的時(shí)候外面天還沒亮透。
我從床上坐起來，栗子還在旁邊睡著，整個(gè)人縮成一團(tuán)蝦米的形狀，一只手抓著我的衣角，嘴巴微張，發(fā)出均勻的呼吸聲。
我把他的手指一根根掰開，輕手輕腳下了床。
洗臉。刷牙。熱了一杯昨晚剩的粥。吃完把另一份粥放進(jìn)保溫桶，在桌上留了張紙條——
"媽媽去上班了。粥在桌上。蘇棠