凌晨三點(diǎn)，我撬開(kāi)了窗戶(hù)。

陳沉的別墅是老式洋房，二樓臥室的窗戶(hù)外有一截窄窄的檐邊，通向露臺(tái)。

我赤腳爬出去，貼著墻根移動(dòng)，指甲摳進(jìn)磚縫里，一步一步走的很小聲。

露臺(tái)的門(mén)鎖著，但旁邊是洗衣房的窗戶(hù)，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

我翻進(jìn)去，膝蓋撞在洗衣機(jī)上，悶響在寂靜中被放大十倍。

我屏住呼吸，數(shù)到六十。

沒(méi)有腳步聲。

洗衣房通向走廊，走廊盡頭是地下室的門(mén)。

地下室的門(mén)縫透出一線(xiàn)光，陳沉在說(shuō)話(huà)，語(yǔ)調(diào)輕快像在聊天。

「……第三個(gè)，是投行女，和你一樣聰明，一樣不聽(tīng)話(huà)?！?br>
他在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？

我湊近門(mén)縫。

地下室里擺著一張手術(shù)臺(tái)。

不，不是手術(shù)臺(tái)，是古籍修復(fù)用的長(zhǎng)桌，但上面躺著一個(gè)人。

女人，長(zhǎng)發(fā)，穿著睡衣。她

的臉轉(zhuǎn)向墻壁，我看不清。

陳沉背對(duì)我，手里握著什么東西，在燈光下閃閃發(fā)亮。

是修復(fù)古籍用的裁紙刀，薄如柳葉。

「你總是好奇那些女人去哪了?！顾f(shuō)，「我告訴你是前任，你不信。我告訴你是朋友借住，你也不信。你的直覺(jué)很準(zhǔn)，準(zhǔn)得讓我頭疼?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身。

我猛地后退，撞翻了走廊上的花瓶。

瓷器碎裂的聲音像炸雷。

我轉(zhuǎn)身就跑，廚房后門(mén)有扇通往后院的小門(mén)，我?guī)退∵^(guò)快遞，那里的門(mén)沒(méi)鎖。

陳沉的腳步聲在樓梯上響起，不疾不徐。

"老婆，"他喊，"你穿我的拖鞋會(huì)摔跤的。"

我低頭，才發(fā)現(xiàn)腳上確實(shí)是他的拖鞋，太大，在奔跑中幾乎脫落。

我甩掉它們，赤腳踩過(guò)碎瓷片，刺痛讓我流淚，但不敢停。

廚房的門(mén)鎖著。

密碼鎖，四位數(shù)。

我試了他的生日，不對(duì)。

試了我的生日，不對(duì)。

腳步聲停在廚房門(mén)口。

「是我們的紀(jì)念日?！顾f(shuō)，「你第一次在我家**的日子。你喝了紅酒，說(shuō)這里讓你安心。」

我輸入數(shù)字。門(mén)鎖發(fā)出錯(cuò)誤的蜂鳴。

「錯(cuò)了?！顾?，「是第二天。你真正睡著的那個(gè)凌晨。你忘了嗎？你一直在哭，說(shuō)工作壓力太大，說(shuō)沒(méi)有人真正懂你。我抱著你，你終于睡著了。那是我第一次覺(jué)得……」

他頓了頓。

「覺(jué)得什么？」

「覺(jué)得有人值得被永遠(yuǎn)保存下來(lái)?！?br>
我輸入新的數(shù)字。

門(mén)鎖開(kāi)了。

我沖向雨夜，后院沒(méi)有門(mén)，只有圍墻，兩米高。

我攀上花壇，手指摳住墻沿，指甲翻開(kāi)，血和雨水混在一起。

我翻過(guò)去，摔在灌木叢里，枝條抽打我的臉。

我爬起來(lái)，繼續(xù)跑。

別墅區(qū)在郊外，路燈稀疏，赤腳我跑向主干道，聽(tīng)見(jiàn)身后引擎發(fā)動(dòng)的聲音。

他總是把車(chē)停在能一眼看見(jiàn)大門(mén)的位置，說(shuō)「這樣你加班回來(lái)，我能第一時(shí)間看到你」。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得浪漫。

車(chē)燈刺破雨幕，離我越來(lái)越近。

我沖進(jìn)路邊的樹(shù)林，樹(shù)枝抽打我的手臂，劃出無(wú)數(shù)血痕。

我跌倒，爬起來(lái)，再跌倒。

車(chē)燈在林外掃過(guò)，像探照燈。

我趴在一棵橡樹(shù)后面，捂住嘴，把喘息吞進(jìn)喉嚨里。

引擎聲停了。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，關(guān)閉。

「涵涵，」他的聲音在雨夜里擴(kuò)散，溫柔得像在哄孩子，」你會(huì)感冒的。你上周才感冒過(guò)，記得嗎？我熬了姜湯，守了你一整夜?！?br>
我記得。

我記得半夢(mèng)半醒間，感覺(jué)有人在量我的手腕，用軟尺，一圈又一圈。

我當(dāng)時(shí)以為是夢(mèng)。

「我知道你聽(tīng)見(jiàn)了?！顾哪_步踩在落葉上，咔嚓，咔嚓，「地下室那個(gè)，是**個(gè)。」

「她和你很像，尤其是側(cè)臉。我保存了她們的臉，你想看嗎？」

「在書(shū)房的暗格里，和我的古籍在一起?！?br>
「紙張會(huì)泛黃，但皮膚不會(huì)，只要處理得當(dāng)……」

我捂住耳朵。

腳步聲越來(lái)越近。

我環(huán)顧四周，看見(jiàn)一棵樹(shù)的根部有個(gè)洞，狐貍或者獾的巢穴，不夠深，但夠黑。

我爬進(jìn)去，泥土的腥氣灌進(jìn)鼻腔，我把自己蜷成最小的一團(tuán)。

手電筒的光掃過(guò)。

「我知道你在這里。」他說(shuō)，「我了解你，涵涵?！?br>
「我知道你壓力大時(shí)會(huì)躲起來(lái)，知道你吃芒果會(huì)過(guò)敏，知道你左肩胛骨下面有塊胎記，像一片葉子?！?br>
「我觀(guān)察了你三個(gè)月，在你還不知道我的時(shí)候?！?br>
光停在我藏身的樹(shù)前。

我閉上眼睛。

「找到你了。」