"他說，聲音沙得不像自己。
溫棠把水杯放回去，沒接話。
她從外套口袋里掏出一副耳機(jī)，塞了一只給他。
"聽這個。"
厲珩低頭看了一眼屏幕。是一首鋼琴曲，肖邦的夜曲。
"你彈的？"
"高二的錄音。"溫棠靠在椅背上，把另一只耳塞塞進(jìn)自己耳朵里，"彈得一般，當(dāng)催眠曲湊合用。"
琴聲從耳機(jī)里流出來。指法確實(shí)不算頂尖，有兩個地方節(jié)奏微微搶了，但音色干凈，像雨后的水洼被風(fēng)吹皺。
厲珩慢慢躺了回去。
肩膀上還殘留著她手指按過的溫度。
琴聲一遍一遍地循環(huán)。
他沒再做夢。
3
出院那天下著小雨。
溫棠開了一輛銀灰色的**來接他。車不新，后座上放著一箱礦泉水和一個折疊傘，副駕駛的儲物格里塞著兩盒紙巾和一副墨鏡。
厲珩坐進(jìn)副駕駛，伸手夠安全帶。肋骨的位置牽扯了一下，他悶哼一聲，動作僵在半空。
溫棠從駕駛座探過身來，伸手替他拉過安全帶，"咔"一聲扣好。
她的頭發(fā)掃過他下巴。
洗發(fā)水的味道。不是薰衣草了，換了一種，柚子的。
厲珩偏了一下頭。
"去哪？"溫棠回到駕駛座，發(fā)動車子。
厲珩沉默了兩秒。
"去哪"這個問題，在一個月前，他不用想——柳蔓在城東買了一套大平層，兩室一廳改成了一室兩衛(wèi)，客廳掛著她挑的裝飾畫。那是他們的"婚房"。
現(xiàn)在那套房子的鎖應(yīng)該已經(jīng)換了。
"找個酒店先住幾天。"他說。
"你的東西我已經(jīng)搬出來了。"溫棠打了方向盤，車子駛上主路，"上周柳蔓讓人打包送到物業(yè)，我去拿了，搬到我那兒了。你先住我那。"
"不——"
"客房收拾好了，被子是新的。你肋骨還沒長利索，酒店的床太軟。"
厲珩閉了嘴。
他看了一眼窗外。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上勻速劃動，城市在水霧里變得模糊。
到了溫棠的公寓——城西一個老小區(qū)的頂層，兩室一廳，不大但收拾得干凈?？蛷d擺著一棵琴葉榕，葉子擦得油亮。茶幾上放著一袋橘子，旁邊是一疊文件。
客房朝南，窗戶對著一棵老槐樹。床上鋪著深藍(lán)色的四件套，枕頭旁邊放了一小瓶安神香膏——助眠的。
"廚房里有粥，餓了自己熱。"溫棠把他的行李箱推進(jìn)客房，"我下午有個會，晚上回來做飯。"
她換了一雙運(yùn)動鞋，抓起茶幾上的文件塞進(jìn)包里。走到門口停了一下，轉(zhuǎn)過頭。
"厲珩。"
"嗯。"
"冰箱第二層有布丁，別偷吃。那是我的。"
門關(guān)上了。
厲珩站在客房中央，看著窗外老槐樹的枝椏在雨里輕輕搖晃。
他走到客廳，打開冰箱。第二層放著兩杯焦糖布丁，杯蓋上貼著標(biāo)簽，溫棠的字跡——"碰了就完蛋"。
他把冰箱門關(guān)上了。
然后走到陽臺。
雨還在下。對面樓的住戶在收衣服，手忙腳亂，一件T恤被風(fēng)吹落到樓下的花壇里。有個老人撐著傘遛狗，狗是柯基，**一扭一扭地踩水坑。
世界還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。
他掏出手機(jī)。
屏幕上安靜得像死了一樣。住院一個月，除了溫棠，沒有一個人發(fā)過消息。以前的同事、同學(xué)、所謂的"兄弟"——消失得比柳蔓還干凈。
他打開瀏覽器，搜索了一個名字。
"柳蔓 賀銘洲"。
頁面跳出來的第一條，是一張訂婚照。柳蔓穿著白色的禮服，靠在一個西裝筆挺的男人肩上。男人方臉，眉毛濃，笑容里有一種志得意滿的勁兒——賀銘洲，恒瑞藥業(yè)的少東家。
照片底下是評論區(qū)。
"柳家千金配賀家少爺，門當(dāng)戶對，絕配啊。"
"聽說柳家之前那個未婚夫出了什么事？換人了？"
"換了好啊，之前那個就一個窮研究員，配不上柳家。"
厲珩盯著屏幕，拇指按在評論上，指節(jié)發(fā)白。
然后他退出了瀏覽器。
打開手機(jī)備忘錄，新建了一個文件。
標(biāo)題只有兩個字：
"記賬。"
第一行，他打了四個字。
"柳正邦。七天。"
第二行。
"柳蔓。三十萬。"
第三行。
"賀銘洲。"
他在這個名字后面停了一下。
手指懸在屏幕上方，雨聲從陽臺灌進(jìn)來，打在臉上。
最后，他在賀銘洲的